Ной рассеянно играл вилкой и возил по тарелке недоеденный кусок лазаньи, дожидаясь, пока вернется подруга. На этот раз она задержалась дольше обычного. Появившись на кухне полчаса спустя, Ава еще раз извинилась. Закладывая в микроволновку остывшее блюдо, она рассказала: звонил один из ее боссов, обеспокоенной публикацией, которая на будущей неделе должна появиться в «Академическом медицинском журнале». В статье, аналогичной тем, которые начиная с 1992 года[13] регулярно публикуют в различных научных и околонаучных изданиях, но гораздо более масштабной, подводились итоги десятилетних наблюдений с участием почти полумиллиона добровольцев. Исследования показали, что поливитамины и пищевые добавки далеко не так эффективны, как уверяют производители. Но самое ужасное — в ней говорилось, что применение витаминных комплексов парадоксальным образом приводит к значительному повышению риска развития рака и сердечно-сосудистых заболеваний.
— Неудивительно, что твои боссы насторожились, — бросил Ной, даже не пытаясь скрыть иронии. — Статья может стать похоронным звоном для всей индустрии, а заодно и для твоего консалтингового бизнеса.
— Ничего подобного, — усмехнулась Ава. — Мы, лоббисты, научились бороться с такими выпадами. Разоблачающие исследования появлялись и раньше. Сперва мы заявим, что использовались неверные дозировки витаминов или добавки не той марки. Затем будем настаивать, что отбор участников эксперимента изначально был произведен некорректно. Следующий шаг — предположение, что фармбизнес и связанные с ними заинтересованные лица оказывали давление на ученых. Мы даже усилим теорию заговора вплоть до утверждения, что за самим исследованием стоят крупные фармакологические компании, которые не желают, чтобы люди поддерживали здоровье при помощи относительно недорогих добавок, но вынуждены были покупать дорогие лекарства, отпускаемые по рецептам. Публика с удовольствием проглотит наживку. Кроме того, статья в медицинском журнале остается сенсацией совсем недолго — до первого скандала в шоу-бизнесе, крупной катастрофы или очередного шокирующего твита от какой-нибудь знаменитости.
— О боже, — выдохнул Ной. — Обескураживающая откровенность.
— Но ведь в конечном итоге люди хотят именно этого: чтобы никто не разрушал их иллюзий о волшебных таблетках, которые исцеляют без всяких усилий по поддержанию здорового образа жизни. Однако мне придется потратить немало времени и сил: поездки в Вашингтон, заседания совета, выработка стратегии, масса другой дополнительной работы.
Разогрев еду, они снова уселись за стойку и продолжили ужин. Солнце зашло, ночная тьма окутала город. Погода стояла ясная, позволяя любоваться чистым звездным небом. Французские окна были полностью открыты, отчего кухня и двор позади дома сливались в единое пространство. Искусно расположенные прожекторы освещали ухоженный садик, а тихое журчание фонтана и умиротворяющий стрекот сверчков создавали приятный фон.
— Итак, ты остановилась на том, что соцсети дают тебе возможность удовлетворять потребность в общении, не накладывая тягостных обязательств и не требуя лишних эмоциональных затрат.
— Верно. Но не только это. Сети дают гораздо больше: возможность исследовать такие аспекты моей личности, о которых я даже не подозревала.
— Серьезно? — удивился Ной. Подобные заявления казались ему странными, особенно от коллеги с медицинским образованием.
— В обыденной жизни мы все увязли в реальности того, кем себя считаем. Мы ценим предсказуемость и стабильность, равно как и наши близкие и друзья. В виртуальном мире все иначе. Я могу стать кем захочу, примерить на себя любую идентичность без каких-либо неприятных последствий. А в результате узнаю о себе много нового.
— То есть, Гейл Шефтер — это некая иная личность, а не ты сама, выступающая под другим именем?
— Абсолютно иная, — рассмеялась Ава своим особым рассыпчатым смехом, который действовал на Ноя завораживающе. — Хотя мы с ней ровесницы. Гейл продолжает жить в том мире, куда сразу после школы попала и я, но откуда ухитрилась сбежать. Она застряла в крошечном городке, работает у дантиста, который ведет себя как настоящий тиран, за плечами у нее неудачный брак и развод. Гейл помогает мне по-настоящему ценить мою нынешнюю жизнь и то, чего я достигла в реальном мире благодаря упорной работе и удачному стечению обстоятельств. По сравнению с Гейл я просто счастливица!
— Значит, можно с уверенностью сказать, что в «Фейсбуке» пишет не ты, а Гейл Шефтер?
— Совершенно верно. Точно так же, как в «Фейсбуке» пишу не я, а Мелани Ховард, когда я захожу туда как Мелани Ховард.
— Мелани Ховард? Это что, еще один «сокпаппет»?
— Мне не нравится такое определение. Мелани даже «смурфиком»[14] не назовешь. Оба эти явления предполагают нечестное поведение в интернете. Но я никого не обманываю. Мелани Ховард — просто еще один человек в виртуальном пространстве, пытающийся проявить себя в рамках своего социального статуса, личных обстоятельств и интеллекта.
— И что она за человек?
— Ну, в общем, Мелани — полная противоположность мне. И, боюсь, отчасти она тот человек, каким я могла бы стать при определенных обстоятельствах: застенчивая, бесхитростная и доверчивая женщина, отчаянно жаждущая любви и понимания. У нее скучная работа — секретарь в сантехнической фирме в Браунфилде, Техас, — и шеф-скряга, который постоянно пытается надуть ее. Но у моего персонажа есть и положительные стороны: Мелани привлекательна, у нее доброе, отзывчивое сердце, она принимает людей такими, какие они есть, но лишь до той поры, пока окружающие не переходят известную грань, за которой Мелани становится непреклонной и твердой как сталь.
— Ух ты, — в некотором замешательстве произнес Ной, не зная, как реагировать. До сих пор он полагал, что Ава выступает в сети под вымышленным именем лишь с целью оградить свою частную жизнь. Он и предположить не мог, что в виртуальной реальности ей хочется примерить на себя кардинально другую судьбу.
— Тебя шокирует мое признание? — спросила Ава, слегка склонив голову набок и с улыбкой поглядывая на Ноя. Она явно бросала ему вызов. — На дворе двадцать первый век, — напомнила Ава. — «Фейсбуком» во всем мире пользуются почти два миллиарда человек.
— Ну, признаюсь, я несколько удивлен. Скажи, а ты не чувствуешь себя самозванкой с таким-то обилием ролей и выдуманных персонажей?
Ава расхохоталась.
— Ничуть. Слово «самозванец» заряжено отрицательным смыслом. Я считаю Мелани и Гейл кем-то вроде близких друзей, но при этом самостоятельными людьми и настоящими виртуальными личностями; я же просто выступаю от их имени, исследуя аспекты собственной индивидуальности. Понимаю, это несколько смахивает на определение «натуральные искусственные бриллианты», однако с точки зрения подлинности современный виртуальный мир вполне конкурирует с миром реальным. Да и что на самом деле означает «подлинный»? Впрочем, если ты настаиваешь на слове «самозванец», не стоит забывать: в социальных сетях все привирают, стремясь приукрасить свою жизнь и сделать ее более захватывающей, чем она есть на самом деле. Даже так называемые «естественные» фото сначала обрабатывают фотошопом. Все, что волнует пользователей, — количество лайков, которые соберет снимок. В этом смысле сегодня почти все самозванцы. А как насчет вас, доктор Ротхаузер? Неужели вам никогда не доводилось становиться самозванцем? В резюме, к примеру?
— Конечно! — воскликнул Ной с такой уверенностью, что теперь опешила Ава. — Пришлось притворяться врачом на четвертом курсе, — пояснил он. — Так делают многие студенты, иначе пациенты не станут терпеть нашу неуклюжесть и медлительность, когда дело доходит до медицинских манипуляций.
— Точно, — рассмеялась Ава. — Помню, меня всегда мучила совесть, а еще я тайно радовалась, когда пациенты не расшифровывали нас.
— А как насчет сайтов знакомств? — спросил Ной. — Гейл и Мелани тоже туда захаживают?
— Ну еще бы, — откликнулась Ава. — Я под своим именем никогда не сунулась бы туда, а Гейл и Мелани заглядывают. Но там развелось слишком много чудаков, которые прячутся за поддельными фотографиями. Да, я помню, ты говорил, что вы с Лесли так и познакомились. Но тебе повезло, к тому же это было несколько лет назад. Теперь, мне кажется, там собираются исключительно тролли и любители острых ощущений.
— Гейл или Мелани встречалась в реале с кем-нибудь из тех, кто приглянулся ей в сети? — спросил Ной.
— Нет конечно! — воскликнула Ава. — Удивляюсь, что ты вообще спрашиваешь. Ведь идти на встречу пришлось бы мне, пусть и в роли Гейл или Мелани. Это было бы огромной ошибкой. Во-первых, не удивлюсь, если как минимум половина людей на таких сайтах тоже окажется вымышленными персонажами. Официально признано, что в «Фейсбуке» десять процентов аккаунтов фейковые, то есть там примерно два миллиона «самозванцев», как ты говоришь. Звучит вроде бы не очень, но на самом деле в этом нет ничего плохого. Анонимность — вот что важно. Как только люди знакомятся в реале, анонимность разрушается.
— Честно говоря, меня такие вещи сбивают с толку, — признался Ной. — Считается, что, когда лжешь, сложнее всего запомнить, в чем именно солгал. Ты никогда не попадала впросак, переключаясь с одной виртуальной личности на другую?
— У меня заведены личные дела на Гейл и Мелани, которые я регулярно обновляю, и разработана особая система алгоритмов — как раз для того, чтобы не попасть впросак и не нарушить линию поведения персонажа. Быть последовательной и логичной — это тоже часть задачи.
— Серьезный подход, — покачал головой Ной. — Похоже, ты увлечена не на шутку. — Он с трудом мог представить, что интернет-общение может стоить таких усилий.
— Да, — призналась Ава, — увлечена не меньше, а то и больше, чем компьютерными играми.
— А как насчет фотографий в аккаунте Гейл и Мелани?
— О, это совсем не сложно при обилии картинок в Сети и программ для обработки изображения.