Горнист рожком зовёт солдата,
А нам петух сигнал даёт, —
Зовёт нас нищенская плата
Ещё до света на завод.
Вся наша жизнь — борьба сплошная,
Все силы мы пускаем в ход,
Преклонных лет не ограждая
От неизбежных непогод.
Любя друг друга, вкруговую,
Когда сойтись нам суждено,
Мы за свободу мировую
Пьём вино![48]
Мари и Кри-Кри расхаживали среди публики с плетёными корзинками, наполненными синими, жёлтыми, красными и фиолетовыми букетиками. Мари был мастерицей на затейливые сочетания цветов, а сегодня, когда продавала букеты не для себя, а в пользы Коммуны, она вложила в составление букетов всё своё умение и любовь к цветам. На её сияющем лице отражалось сознание важности порученного ей дела.
Алая ленточка украшала рукав Кри-Кри. Искусно завязанный бант того же алого цвета красовался на груди Мари. Оба живо отозвались на приглашение устроителей концерта и теперь стремились поскорее опустошить свои корзинки. Их звонкие голоса выкрикивал наперебой: «Купите букетик! Вся выручка — сиротам Коммуны!»
Веселящаяся публика охотно откликалась на их призыв: цветы быстро разбирали, и на дне корзинок всё росла кучка серебряных и медных монет.
Праздничное оживление возрастало с каждым часом. Женщины в пёстрых нарядах весело перебрасывались шутками со своими спутниками. Гремели трубы военных оркестров, как бы подчёркивая пренебрежение коммунаров к разрывам версальских гранат, которые в этот день падали всё чаще и ближе к Тюильри. Ещё с утра снаряды залетали на площадь Согласия. Купол Национального цирка, где вечером должен был состояться ещё один благотворительный концерт, был окутан дымом от артиллерийской перестрелки.
Но гуляющие в парке редко беседовали о яростной атаке врага. Разве кто-нибудь перекинется вдруг с соседом острым словом насчёт версальцев и снова отдастся беспечному осмотру всяких диковинок, какими устроители гулянья старались развлечь гостей.
Многих из них наутро ждёт жаркая схватка с врагом, иные уже к вечеру должны вернуться к своим ружьям и пушкам. Но сейчас можно отдохнуть и повеселиться!
Когда объявили о начале концерта, Мари и Кри-Кри не пошли во дворец. Они не хотели удаляться от главных ворот: сюда каждую минуту мог прийти Гастон.
Место встречи — Тюильри — было избрано как нельзя лучше. Наконец-то они, дети пролетариев, вошли в этот роскошный дворец, предназначавшийся до сих пор для королей и королев, в этот дворец, о великолепии которого они так много слышали!
На решётке парка ещё сохранился плакат, гласивший: «Посторонним вход воспрещён!» Внизу чья-то рука добавила красным карандашом: «До поры до времени». Думал ли прозорливый автор этой приписки, что время, о котором он мечтал, наступит так скоро!..
Кри-Кри и Мари то и дело посматривали на часы. Стрелка приближалась к трём, а Гастона всё не было.
Между тем антракт кончился, и публика вновь устремилась в зал, где ожидалось выступление любимицы парижского народа — певицы Розалии Борда.
— Ступай в зал, послушаешь хоть ты, а я подожду Гастона, — предложила Мари.
— Лучше я побуду здесь, — возразил Кри-Кри.
— Нет-нет, одна я не пойду. Ты мне потом всё расскажешь… Иди, прошу тебя!
Когда Кри-Кри вошёл во дворец, занавес ещё не был поднят. Шум голосов не утихал, пока на сцене не появился молодой рабочий. Он сделал знак, чтобы публика успокоилась, и, когда всё затихло, объявил:
— Завтра в «Клубе пролетариев», который помещается в церкви Святой Маргариты, в семь часов вечера состоится собрание членов профессионального союза рабочих газовых заводов. В порядке дня важный вопрос: об уничтожении эксплуатации рабочих хозяевами.
В публике вновь зашумели, загудели, заспорили.
Наконец поднялся занавес и на сцене появилась высокая полная женщина в белом платье с длинным шлейфом. Вокруг её талии яркой полосой обвивался широкий красный пояс.
Неистовые рукоплескания и возгласы восторга приветствовали артистку революции — Розалию Борда. Долго ей не давали начать. Со всех сторон неслись крики, просьбы, требования: «Чернь»! «Чернь»![49] Это была популярная во всём Париже песня, принёсшая громкую славу её исполнительнице.
Певица раскланялась, посылая публике приветливые улыбки, и начала низким голосом:
Есть в городе французском старом
Стальное племя. Но легла
Печная гарь густым загаром
На мускулистые тела.
Такой родится на рогоже,
Как роскошь — доски чердаков…
Когда певица окончила куплет, весь зал хором подхватил знакомый припев:
Вот чернь! Ну что же,
И я таков!
Артистка продолжала:
Поэт голодный и гонимый
Слагает песню где-нибудь.
Он хочет, грезя о любимой,
Желудок сердцем обмануть.
Он должен каждой толстой роже,
Квартирный иск ему готов.
Вот чернь! Ну что же,
И я таков!
Посреди песни певица вдруг сделала знак кому-то за кулисами. Оттуда появился федерат, держащий в руках обёрнутое вокруг древка красное знамя. Запевая последние куплеты, Борда стремительно развернула знамя и вся закуталась в его алую ткань.
Мы помним: в девяносто третьем
Под «Марсельезу» деды шли,
Чтоб ненавистную столетьям
Смести Бастилию[50] с земли.
Они на приступ шли без дрожи,
Но внуки в панике от слов:
«Вот чернь!» Ну что же,
И я таков!
Их жизнь страшна, как в преисподней;
Издёвки, голод и тряпьё.
И, если б Франция сегодня
Дала им знамя и ружьё,
Они врагам сказали б тоже:
«Давайте общих бить врагов.
Вот чернь! Ну что же,
И я таков!»
Глядя на любимую певицу, величественную в её огненно-алом наряде, публика грянула припев ещё дружнее, с ещё большим воодушевлением:
Вот чернь! Ну что же,
И я таков!
Обращённые к Борда лица сияли. Задрапированная в красное знамя, воодушевлённая словами песни, артистка звала своих слушателей на борьбу. Её пепельные волосы в беспорядке рассыпались по плечам, глаза блестели, протянутая к зрительному залу рука как бы указывала на невидимого врага.
Возбуждённая толпа следила за каждым её движением, готовая по первому призыву двинуться в бой.
Долго не смолкавшие аплодисменты проводили Борда, когда она спустилась с подмостков и скрылась за кулисами.
Оркестр заиграл «Марсельезу», публика и в зале и в парке многоголосым хором подхватила её боевой припева «К оружию, граждане!»
Вместе со всеми Кри-Кри восторженно аплодировал певице, вместе со всеми подпевал «Чернь» и «Марсельезу», но мысль о Гастоне не оставляла его ни на минуту.
Он пробрался через густую толпу и вышел в сад.
Мари уже давно распродала все цветы и стояла с пустой корзинкой.
— Гастона нет! — грустно сказала она, не спросив даже, что видел Кри-Кри в театре.
Не только Мари и Кри-Кри — никто из десяти тысяч собравшихся на праздник в парк Тюильри не угадал бы, какая причина задержала Гастона Клера, ибо никто не подозревал, что для народного, революционного Парижа настал последний час испытаний. Напротив, все расходились возбуждённые и ободрённые, с надеждой на победу.
Когда окончился концерт, на эстраду взошёл офицер главного штаба и торжественно провозгласил:
— Граждане! Тьер обещал вчера войти в Париж. Он не вошёл и не войдёт! Я приглашаю вас сюда в следующее воскресенье на наш второй большой концерт в пользу вдов и сирот!
В этот самый час версальские войска входили в Париж.
С утра 21 мая триста вражеских морских и осадных орудий подвергли ожесточённой бомбардировке крепостную ограду Парижа. Огонь версальских штурмовых батарей с фортов Исси, Ванв и из Булонского леса, направленный на западные укрепления, достиг небывалого напряжения. Коммунары больше не могли оставаться на этих бастионах, и командование приказало им отойти за виадук[51] окружной железной дороги, чтобы укрыться от уничтожающего огня неприятеля.
Люсьен Капораль, командовавший батальоном у ворот Сен-Клу, в полдень получил приказ оставить бастион. Не мешкая ни минуты, он приступил к его выполнению. Покинув укрепления вместе с батальоном, он тут же расстался со своими солдатами, направился на телеграф и набросал депешу в штаб. В ней он сообщал, что на бастионе оставлено два орудия, и просил прислать лошадей для их перевозки.
Почти одновременно с Люсьеном в помещении телеграфа появился человек в штатском платье, ничем не примечательный по внешнему виду. Он постучал в окошечко, над которым висела надпись: «Выдача писем до востребования», и спросил:
— Корреспонденция на имя Дюкателя есть?
Чиновник пересмотрел пачку писем и отрицательно покачал головой.
По простой ли случайности или так было предусмотрено заранее, но Дюкатель подошёл к столику, за которым сидел Люсьен, и попросил у него огня, чтобы закурить.
Люсьен ничем не выразил удивления или недовольства, когда Дюкатель бесцеремонно наклонился и через плечо командира батальона заглянул в депешу. Бросив на ходу «спасибо» — то ли за спичку, то ли за предоставленные сведения, — Дюкатель поспешил уйти.
Сдав телеграмму в окошечко, Люсьен направился прямо к виадуку, где уже расположился его батальон.
Через двадцать минут, в тот именно час, когда в Тюильрийском дворце закончился концерт и гостей приглашали прийти вновь в следующее воскресенье, на одном из бастионов у ворот Сен-Клу появился Дюкатель с белым платком в руке. Обратившись к версальским траншеям, он крикнул: