— чемпиона Европы по компьютерным играм в 1992 году. Дэв говорит, что однажды тот зашел в магазин, но он постеснялся заговорить с этой выдающейся личностью.
Диджей с какого-то радиоканала только договорил очередную шутку о погоде, как прозвенел колокольчик над дверью. Я поднял взгляд и застыл на месте.
Зашел Мэттью Фаулер — мой бывший ученик, если можно так назвать человека, делавшего вид, что учится, пока я изображал терпеливого и заботливого педагога. Тот самый, что чуть не оставил другого мальчика без глаза. В настоящее время отец десятимесячного ребенка. Возможно, через год сам будет орать на кого-то в вечернем ток-шоу.
Он был без капюшона, и я слышал тихий звук МПЗ-плейера в кармане его спортивных брюк.
Он посмотрел в мою сторону, но тут же отвел взгляд и принялся копаться в коробке с уже побывавшими в эксплуатации дисками и картриджами.
Он не узнал меня.
Я немного расслабился и принялся делать вид, что навожу порядок на прилавке, но при этом никак не мог удержаться от взглядов, украдкой бросаемых в его сторону. Должен отметить, он вызывал у меня интерес, а не подозрения. Чем он занимался после того, как ушел из школы? Зачем он здесь?
Я чувствовал себя так, будто в магазин зашла знаменитость, правда, из тех, что вполне способны пересчитать ребра тем, кто склонен проявлять к ним чрезмерное любопытство. Музыка смолкла, и он еще раз обернулся в мою сторону. Я ощутил вину за то, что подсматривал за ним, и принялся машинально перекладывать с места на место какие-то коробки.
И тут он подошел к прилавку.
—Здрасте, сэр.
Ох.
—Привет… Мэттью. Мэтт.
—Вы здесь работаете?
Странно, если бы я отрицал очевидное.
Хотя что это я.
—Нет. Просто присматриваю. Это магазин друга.
Он кивнул и окинул оценивающим взглядом лаконичную простоту интерьера.
—Ага, как его зовут? Я заходил сюда пару раз. Такой нервный парень. Так вы все еще в Сент-Джонсе?
Он говорил со мной, но смотрел куда угодно, лишь бы не на меня.
—Нет… Я теперь журналист. Во всяком случае, что-то в этом роде.
—Ага. Мне встречалось ваше имя в газете. Только не знал, вы это или тот, другой.
—Парень из 90210?
—Ну, не уверен.
Я улыбнулся.
—Так у вас все в порядке, сэр?
Теперь он застенчиво смотрел на меня.
—Не обязательно называть меня «сэр».
—А как?
—Не знаю. Может, просто «мистер Пристли».
Тут я окончательно почувствовал себя идиотом. Я стоял рядом с изображением Соника-суперёжика и предлагал покупателю называть меня «мистер Пристли».
—Или Джейсон. Да, зови меня по имени.
Мэттью засопел и почесал нос.
—Я все-таки буду звать вас «мистер Пристли». Так у вас все в порядке?
Это был не очень удобный момент. Я задумался, что бы такое ответить. Интересно, что сказал бы Дэв?
—Да. Нашел что искал?
—Да я так, смотрю.
—Как твой ребенок?
Естественный вопрос. Но теперь он думает, откуда я знаю. Он улыбнулся.
—Я вас тоже видел тогда. На станции. Думал, вы меня не узнали.
—Как его зовут? Или ее?
—Элгар.
Элгар? Маленький Элгар?
—Элгар — прекрасное имя для… ребенка, разумеется.
—У меня нет детей,— ответил он с улыбкой.— Эта женщина постоянно пристает к людям с вопросами про детей. Лучше пусть думает, что у меня есть ребенок, и даст мне заниматься моими делами.
Я рассмеялся. Странно, что он выбрал имя Элгар, но мне понравилась его находчивость.
—Как твои дела?
—Школа оказалась не для меня. Не знаю, что бы мне подошло.
—А где ты работаешь?
—В гараже, рядом с Чэпел-маркет.
Внезапно из кармана Мэттью раздалось пение Эйкона. То ли это рингтон Мэттью, то ли Эйкону надо подыскать себе нового продюсера.
Мэтт посмотрел на экран.
—Я пойду. Пока, сэр. Рад был встретить вас. Хорошо, что у вас все в порядке.
—Увидимся…— начал говорить я, но он уже вышел из магазина.
Я проводил его взглядом до спортивного велосипеда, прикрепленного цепью к фонарному столбу.
Школа вызвала у него реакцию отторжения. Я знаю, что он чувствовал.
Тут опять раздался звон колокольчика над дверью, и в магазин вошел покупатель. Я улыбнулся, не присматриваясь к нему, и отвернулся. Мои мысли все еще занимал Мэтт. Но зашедший человек показался мне знакомым. Я видел раньше этот загар и эти аккуратно причесанные волосы, так что повернулся к нему еще раз. Он стоял у двери, подняв тонкие брови и слегка улыбаясь.
—Привет, друг,— с некоторой грустью в голосе проговорил он, как будто я был котенком, а он — ветеринаром, у которого закончилось обезболивающее, но остался молоточек.
Глава 6, илиНебо падает нам на головы
—Я знаю, что ты все еще любишь ее, приятель.
Боже мой, только не «приятель». Тебе тридцать четыре, ты из Хертфордшира и не имеешь ровно никакого отношения к Америке пятидесятых.
Я закрыл магазин — Дэв меня поймет — и неохотно согласился «по-быстрому выпить кофе и поболтать».
Прошло десять минут, а я все смотрел на Гэри, продолжавшего произносить округлые, громкие, ничего не значащие фразы. И наконец, как будто выйдя из длинного туннеля, он приступил к изложению сути дела, приведшего его сюда.
—Тебе, должно быть, тяжело видеть ее с другим,— начал он, и я приготовился внимательно слушать.— Но когда-то тебе все равно пришлось бы ответить за свои поступки. Поднять руки, признаться, что ты ошибся, и жить дальше. Иначе твоя жизнь не стоит и ломаного гроша.
В устах кого-нибудь другого это звучало бы угрожающе, как предупреждающий выстрел из кустов. В сочетании же с Гэри это воспринималось как фраза из плохого фильма.
Я попробовал перебить его.
—Не могу сказать, что я все еще люблю ее,— заметил я, рассматривая свою чашку, но он не обратил на это внимания.— Мы все когда-то через это прошли,— продолжал он.
Я рассмотрел надпись на его куртке: «Dubai Desert Classic 2004»,— дополненную эмблемой авиакомпании «Эмирейтс». Куртка имела хороший вид: ни пятен, ни потертостей.
—Я имею в виду, мы все теряли кого-то дорогого. Таков наш мир. Жизнь слишком коротка.
Я неожиданно понял, что именно представляет собой Гэри. Он мог сказать «жизнь коротка» в полной уверенности, что сам сформулировал эту максиму. Вероятно, он считал себя философом, раз уж ему приходят в голову такие глубокие фразы. Уверен, если он однажды увидит это словосочетание на чьей-то наклейке на бампере, то будет уверен, что это плагиат.
—Каждый день надо проживать так, будто он последний,— продолжил он в том же духе, делая вид, что испытывает некоторую неловкость, рассматривая пятно на скатерти.— Неужели ты не можешь думать ни о чем, кроме какого-то человека?
—Гэри, представь, я могу думать о чем-то, кроме Сары,— ответил я.— Просто был пьян, сидел перед компьютером и, признаю, действительно сделал ошибку — огромную ошибку. Ты можешь похвалить себя за то, что никогда не делал ничего подобного, но людям свойственно ошибаться, Гэри.
Господи. Я только что сказал «но людям свойственно ошибаться». Я еще хуже Гэри.
—Нельзя жить прошлым…
Хороший у нас получается диалог.
Неприятное ощущение, как будто тебя отчитывает взрослый. Настоящий мужчина. Кто-то способный вполне здраво рассуждать об отношениях между людьми. Именно поэтому, как мне кажется, разговор и доставлял ему такое удовлетворение. Он пришел сюда не из жалости или сочувствия, а токмо чтобы всем своим видом сказать: «А ну взгляни на меня. Посмотри, что мне под силу. Я могу не только быть с Сарой. Я ведь еще на правах взрослого должен сказать тебе, где ты не прав, в чем причина того, что ты жалкий неудачник. Общаясь с тобой, я делаю тебе одолжение».
—Гэри, послушай, мне надо идти,— решительно проговорил я, пытаясь выпить залпом полчашки кофе.— Дэв спросит, почему я закрыл магазин. Он теперь очень занят — разучивает польские песни. А с трех до четырех по вторникам у нас больше всего покупателей. У него. Я здесь, собственно, и не работаю.
Гэри запаниковал.
—Я кое-что хочу сказать тебе на прощание. Понимаешь… Не я должен это говорить, но…
Но что?
Он сделал паузу, явно наслаждаясь ею. Бывает, я тоже люблю паузы. Я могу выдерживать их целую минуту — думаю, это талант. Сара говорила, что паузы — это то время, когда происходит самое важное; случаются весьма красноречивые паузы, нередко возникают паузы, вызывающие чувство необъяснимого комфорта. Например, после того, как вы говорите адрес таксисту, перед тем как он кивком подтверждает, что знает, куда ехать. Несколько минут между рекламой и фильмом в кино, когда одновременно исчезает и звук, и изображение и вы видите только свет выключаемых мобильников и слышите только шорох хрустящих оберток от шоколадок. Но эта… это была нехорошая пауза.
То есть в ней не было совершенно ничего хорошего.
—Забудь.
—Что?
—Не я должен это тебе сказать.
—Что, Гэри?
Последняя, решающая пауза. На этот раз довольно короткая, но от этого не легче.
—Нет.
На этом он бросил пятерку на стол, улыбнулся и отодвинулся от стола.
—Ну ладненько…
Гэри настоял на том, чтобы проводить меня до магазина. Там я постарался показать ему, насколько занят, раскладывая стопку дисков, однако это не придало мне особенно занятой вид. Я выглядел просто как недотепа, не способный выполнять даже самую примитивную работенку.
Вы понимаете, о чем я.
Гэри взял с прилавка несколько дисков и зачитал вслух аннотации на них. Он, кажется, один из тех, кто почему-то любит это делать.
Замечательно, теперь он нашел фотографии — я не успел убрать их.
—Твои?— поинтересовался он.
—А? Нет. Знакомой.
Я протянул руку, надеясь, что он отдаст их мне, но он явно заинтересовался.
—Кто она?
—Она… Говорю же, знакомая. Подружка.
—Подружка?
Он задержал взгляд на фотографии еще на несколько, секунд. Я знал, о чем он думает. Он сравнивает ее с Сарой, пытается вычислить, кто лучше.