«Это вы?— написал я, не обращая внимания на хозяина, встряхивавшего сковородку с картошкой фри и успевавшего поглядывать мне через плечо.— Если да, позвоните!»
Критически осмотрев получившееся воззвание, решил добавить еще несколько восклицательных знаков. Парочки хватит. Потом взял другой фломастер и все-таки добавил еще. Уже потом я понял, что, возможно, психопаты только так и делают.
Хозяин, судя по его виду, был доволен моими усилиями, так что я приписал внизу свой номер и отдал ему листок.
—Удачи,— бодро проговорил он, передавая мне кебаб.— Надеюсь, она при случае позвонит.
Я кивнул и кинул фунтовую монетку в жестяную коробку на прилавке.
На улице было совсем темно. Я постоял немного, глядя, как хозяин и его сын выясняют отношения на фоне ярко освещенного окна, словно в разыгрываемой специально для меня «мыльной опере». Размытое фото висело там, где его прилепили. Мимо него уже прошла, даже не повернув головы, какая-то пара.
Судя по моим часам, я опаздывал.
«Кикс» играли в небольшом заведении неподалеку — в Камбервелле, а точнее, в выкрашенном в ярко-зеленый цвет пабе «Корона и якорь» на углу Родни-плейс, рядом с автосервисом, напротив муниципального жилого дома.
Должно быть, они были довольны своим выступлением.
Во всяком случае, я был. Вправду. Наконец-то я чувствовал себя настоящим музыкальным обозревателем. Мое имя стоит в списке приглашенных, если меня не обманули. Это позволит мне сэкономить три фунта и почувствовать себя важной персоной.
—Привет, Джейсон Пристли — это я.
Девушка, проверявшая билеты, рассмеялась.
Ну что же, я к этому привык.
—Ой. От тебя пахнет кебабом,— заметила она.— Прости, меня так легко рассмешить.
—А, да. Я просто… только что съел кебаб. Я думал, тебя удивило мое имя.
—С чего бы мне на него удивляться?— Она слегка улыбнулась.
—В любом случае я из «Лондонских новостей».
—Ага, поняла,— ответила она,— я думала, что это твой ник. Знаешь, когда газета печатает негативный отзыв, обычно подписывается он вымышленным именем. Чтобы не было проблем. Я читала твои статьи. Тебя не назовешь веселым человеком.
Симпатичная. И улыбается. Двадцать пять ей точно еще не исполнилось. Прямая черная челка. Одета в какую-то безразмерную футболку и плотно сидящие ярко-голубые джинсы. Стильная девушка. Я почувствовал себя пятидесятилетним.
—Не в том дело,— попробовал оправдаться я,— просто у меня… специфический вкус.
—Да ладно, не принимай близко к сердцу — сказала она и взяла меня за руку.
Я все-таки смутился.
А «Кикс» были действительно хороши. То есть, как я уже дал понять, я не эксперт, но мне платят за то, чтобы я им выглядел, и вот как таковой совершенно авторитетно заявляю: вам они были хороши. Кроме того, им оказывали поддержку фанаты. Их было не больше дюжины, но они приехали из Брайтона, а группа обычно выступает именно в этом городе, так что их энтузиазм был вполне объясним.
Ребята — их было пятеро — выглядели не старше двадцати, но они действительно зажигали на сцене, а в перерывах между песнями непринужденно шутили с залом. Я узнал пару песен из последнего альбома и сделал на салфетке пару заметок.
Что-то никак не могу научиться правильно вести себя на концертах. Постоянно чувствую себя скованно и как бы не в своей тарелке. Расслабиться я не могу, да и в своем чувстве ритма не уверен, так что только хмурюсь и качаю головой, пытаясь выглядеть как человек, взирающий на все происходящее вокруг свысока и рассматривающий шоу как явление искусства. Блокнот в руке тоже придает мне вес — это значит, что мне не надо присоединяться к всеобщему веселью, что я пришел сюда не в качестве поклонника, не случайно. У меня есть Причина и Дело, которому я служу. Иногда я думаю, что хорошо бы провести всю жизнь вот так, с блокнотом в руках.
И тут я заметил ее.
Девушка, проверявшая билеты, смотрела на меня. Кажется, и песня ей тоже нравилась. Усмехнувшись, она показала мне «козу», я кивнул, улыбнулся ей и попытался воспроизвести этот жест — правда, это было больше похоже на попытку вызвать такси. Она повернулась к музыкантам, а я опять придал своему лицу подобающее важной персоне выражение и записал еще пару строк. В них преобладали слова вроде «музыка» и «вокал».
Потом проверил, не смотрит ли она на меня. Увы, нет.
Ну вот и концерт закончился.
Я решил посидеть немного и допить пиво. Девушка тоже задержалась — она обнимала членов группы одного за другим, по мере того как те сходили с крошечной сцены, взмокшие, с банками пива «Ред страйп» в руках. Допив, что оставалось в кружке, и окончательно поняв, что пора собираться, я достал маленькую карту метро, дабы уяснить, как отсюда добираться домой.
Но тут она подошла ко мне и предложила:
—Выпьем?
В час тридцать восемь мы сидели в «Фениксе» на Чаринг-Кросс-роуд.
Эбби — так звали девушку,— я, музыканты и их фанаты — мы все были совершенно пьяны, но это оказалось приятно. Вполне комфортное состояние. Мне удалось выяснить, что у Эбби никого не было, а здесь она выступала в качестве промоутера и агента группы. Она изучала изобразительное искусство и актерское мастерство в Брайтонском университете, впрочем, не достигая особых успехов в этих областях. Вряд ли я смогу рассказать вам еще что-то, ведь, как я уже сказал, у нее никого нет, и у меня не получалось думать о чем-то другом.
—Так они тебе понравились, да?— спросила она, придвигаясь ко мне ближе, чем можно было бы ожидать.
Кажется, у нее на щеке были блестки.
—Да, очень. Вот посмотри мои записи.— Я нашел смятую салфетку и принялся читать: — «Музыка. Вокал. Динамики. Гитары…»
Она захихикала и попыталась отобрать у меня блокнот, но я сумел его удержать.
—«Разные песни с разными словами,— зачитал я.— Хорошие ударные».
—Они луч света в темном Брайтоне,— заявила она, и я запомнил эту фразу.
Мы сидели на скамейках у стены, и, надо сказать, «Кикс» хорошо вписывались в здешнюю обстановку: кожаные куртки, нечесаные волосы и футболки с символикой рок-групп. Обычно здесь собиралась театральная публика: красивые представительные мужчины и эффектные женщины, только что отыгравшие вечерний спектакль, некоторые все еще в гриме, некоторые, по всей видимости, даже не удосужились переодеться. Музыканты принесли сюда дыхание молодости, свежую струю. А я со своим блокнотом воспринимался как их менеджер.
Мы немного поговорили с Майки, решившим, видимо, что это интервью. Поэтому мне и пришлось ему подыграть, задавая серьезные вопросы и делая вид, что его ответы наводят на некоторые раздумья. Он рассказал мне, как возникло название группы, и поделился планами на будущее. Я поймал себя на том, что пытаюсь дать им совет: мудрый совет от человека, понятия не имеющего об их мире,— но они отнеслись к этому нормально, выпили за мое здоровье, и я почувствовал себя полноправным членом их компании.
Выйдя на улицу, мы попрощались, при этом я использовал слово «друг» куда чаще, чем обычно.
—Приятно познакомиться, друг. Удачи.
—Так когда выйдет статья?— поинтересовалась Эбби.
Я неуверенно помахал черному такси. Ребята забрались в свое.
Она же все это время смотрела на меня.
—Расскажи о себе.
Это было полной неожиданностью. Что полагается на это отвечать? Она уже знала, что я живу в северном Лондоне (но про магазин по соседству, почитаемый всеми за бордель, хотя он, как уже не раз отмечалось, таковым не является, я не стал рассказывать), занимаю пост редактора обзоров в «Лондонских новостях» (но про то, что я выполняю эту миссию только третий день, и то лишь потому, что другой парень заболел, я тоже предпочел не распространяться), известно ей было и то, что меня зовут Джейсон Пристли.
Так, что еще?
«Успокойся,— сказал я себе.— Ты старше, ты мужчина. У тебя есть опыт. Ты из столицы. В конце концов, у тебя же есть приличные ботинки да и бумажник, не забывай об этом. К тому же тебе осталась всего одна печать до бесплатного латте в „Коста кофе“».
Но вместо этого я промямлил:
—От меня ушла девушка. Теперь она, наверное, беременна и собирается замуж.
Пауза.
—Честно говоря, недавно я нашел фотоаппарат.
Она изучающее посмотрела на меня.
И тут…
—Что за фотоаппарат?
Я рассмеялся. Майки высунулся из машины и окликнул ее.
Она направилась к такси, но по дороге остановилась и сказала:
—Я вернусь через пару недель. Так почему бы нам не съесть по кебабу?
Я показал ей «козу».
На этот раз так, как надо.
Глава 11, илиЛентяй
Когда я проснулся, Дэв уже готовил завтрак. На плите кипел чайник.
—Налей и мне,— крикнул он из гостиной, откуда доносились бодрящие звуки какой-то модной в настоящее время композиции.
Я подал ему чашку и развалился на диване.
—Dobranoc,— проговорил он, задумчиво глядя на экран.
—Я. Провел. Потрясающий. Вечер,— сообщил я ему.
—Правда? Что случилось?
—Рок-н-ролл, друг мой, вот что. Я был на концерте этих ребят, а потом мы пошли в паб.
—С ума сойти. В паб. Невозможно представить что-то более рок-н-ролльное. Паб! Мне теперь с тобой не сравниться. Ты ведешь светскую жизнь.
—«Кикс», Дэв. Я познакомился с ними. Это действительно классные ребята, и мы неплохо поладили. А еще там была девушка по имени Эбби, и, кажется, она на меня запала.
—Их промоутер, да?
Я подавился словами. Не знаю, как это выглядит со стороны, но Дэв, кажется, знает. Видимо, я часто это делаю.
—Она претендует на хорошую статью, да?
—Нет… Просто я был там после концерта, и…
—Ты еще с ними увидишься?
—Да, через пару недель.
—После того как выйдет статья?
—Я не могу точно сказать, но…
—Все ясно. Можешь успокоиться. Забудь об Эбби.
Сказав это, он бросил джойстик на пол.
—Как же я мог забыть! Это гениально!
—Что?
—Я видел твое объявление! Для девушки!
Я несколько смутился.