Щелк.
Я повернулся и увидел Эбби с моим одноразовым фотоаппаратом.
—Хороший снимок,— сказала она, наморщив нос.— Ты вышел таким задумчивым.
Она перемотала пленку. Сколько снимков мы уже сделали? Четыре? Пять?
—Я выглядел так, будто меня терзают какие-то мысли?
—Нет, так, будто ты не в настроении.
—Да, но девушкам это нравится.
Она рассмеялась, а потом нахмурилась.
—Слушай, я пыталась сделать такой же снимок. И на заднем плане вышла эта афиша.
Я посмотрел в указанном направлении.
—И что?
—Где ее фотография?
Я вынул фото и протянул ей. Эбби улыбнулась.
—Видишь? Прямо над ее плечом. Если мы выясним, когда тут висела эта афиша, то будем знать, когда она была здесь.
Прежде чем я успел понять, что происходит, она сорвалась с места и, распахнув голубые двойные двери «Рио», вбежала в кинотеатр. Дэв подошел ко мне.
—Ведьма.
—Что?
—Она ведьма. Я смотрел афиши. Один из фильмов — про ведьму. Известно, что ведьмы и вампиры проводят время вместе. Эта женщина помешана на них. Где Эбби?
—Пошла кое-что проверить.
Дэву пришло сообщение.
Где вас черти носят?
Мы переглянулись.
—Наверное, надо было сказать Мэтту, куда мы собрались,— предположил Дэв.
—Месяц!— воскликнула Эбби, присматриваясь к кеглям.— Ты отстаешь от нее всего на месяц. Ты так близко, что можешь прикоснуться к ней.
Наклонившись, она раскачала шар для боулинга и пустила его по дорожке.
—Не повезло!— прокомментировал Дэв, глядя, как шар ударяется о бортик.
—Всего месяц,— повторила она.— Эти фотографии как конденсационный след самолета. Она оставила их специально, и ты находишь каждую новую наводку как раз вовремя, прежде чем та успеет растаять, понимаешь? Она считает, что эти воспоминания утрачены, но ты нашел фотоаппарат. Ты возвращаешь им жизнь.
—Судьба!— сказал Дэв, поднимая свой шар.— Это судьба.
Оказалось, что проводить время с Эбби довольно утомительно. Я убедился в этом, пока мы были в боулинге в Блумсбери, в подвале отеля «Тэвисток». Эбби вдруг захотелось посетить расположенные неподалеку музеи. Впрочем, к тому времени как мы до них дошли, она передумала. Хотя в эти же самые музеи нам пришлось возвращаться через весь город после того как мы съездили в Спитал-Филдс, где она намеревалась приобрести платье какого-то знаменитого молодого модельера. Впрочем, увидев его вживую, она решила, что оно слишком перенасыщено блестками, и отказалась от покупки.
—Кинотеатр появился здесь всего месяц назад. Любой снимок, сделанный после этого, отражает еще более недавние реалии. Как будто все подводит тебя к той ситуации, в которой сфотографирован ты.
Я попытался сделать вид, будто это ничего не значит и не волнует меня, но тон, каким говорила Эбби, не мог оставить меня равнодушным. Это был женский взгляд на положение дел. И, что еще более важно, этот взгляд не разделяет Дэв.
—Кроме того,— быстро добавила она,— непохоже, чтобы это было свидание. Фильм был о лагерях смерти во Вьетнаме. Кто приглашает девушек на просмотр подобной видеопродукции?
Слева от нас группа девушек, раскрасневшихся от вина и смеха, высыпала из кабинки караоке.
—Может быть, они смотрели другой фильм,— произнес я, не понимая сам, почему такой вариант устроил бы меня больше.
—Если она ходила туда с ним, конечно! Ведь на фотографии фигурирует только она.
—Это был он,— ответил я.— Кто-то же должен был ее сфотографировать. А единственный человек, кроме нее, появляющийся на фотографиях,— это он.
—Не только,— уточнила Эбби.— Еще ты. Кроме нее, на этих фото просматриваются два человека: ты и он. Прошлое… и будущее,— вздохнула она.
Дэв, опустив голову, сел рядом. Его шар очень медленно катился по дорожке.
—Не повезло,— прокомментировала Эбби.
Его телефон опять запищал.
—Черт. Забыл сказать Мэтту, что мы ушли оттуда.
—Ну, спасибо, ребята,— поприветствовал нас Мэтт,— за потрясающую экскурсию по Лондону. Сегодня я увидел кафе, рынок, дверь какого-то чертова музея, и теперь я здесь в пятидесяти, черт их побери, футах от кафе.
Он взмахнул рукой. Мы вернулись в магазин. Дэв оставил за прилавком Павла, рассчитывая к своему возвращению застать здесь толпы покупателей.
—Никто не заходил!— объявил Павел.— Никому не нужны твои игрушки.
—Это не игрушки, Павел. Бюджет последнего выпуска «Чувства долга» составил несколько миллионов, они наняли Кифера Сазерленда для озвучки, так что… Ты понял, я думаю.
—Черт с ним,— ответил Павел. Думаю, это выражение он подхватил от школьников, ежедневно в четыре часа дня наводнявших его магазин. Каждое такое нашествие продолжалось десять минут и стоило ему ежегодно нескольких сотен фунтов в виде украденных «Твиксов» и колы. Дэв открыл пакет и впился зубами в очередной крекер.
—Так что с той девушкой?
—Эбби мечется в поисках сигары.
—Для начала, зачем ей понадобилась сигара?
—Она сказала, что хочет сигару, да и мы все должны выкурить по сигаре. Она… понимаешь… изучает искусство.
Мэтт понимающе кивнул и задумчиво взглянул на меня.
—Изучает искусство… Да, я иногда встречаю таких. Обычно они носят большие очки. Недавно видел на Уимпи компанию — у них всех были приклеенные усы. Не знаю зачем. Так чего ради она тусуется с вами?
—Почему бы и нет?— обиделся я, но добавил: — Хотя она действительно лет на десять младше и в разы круче нас. Впрочем, это можно сказать о вас обоих. За исключением второго.
Мэтт рассмеялся. Мне нравилось, когда он смеялся. Мы постепенно становились друзьями. Следует учитывать, что между нами, когда мы впервые встретились, все-таки ощущалась некоторая отчужденность. Нам надо было привыкнуть к тому, что мы больше не учитель и ученик. Смеясь, мы как бы сносили разделявшие нас психологические барьеры.
—Что я пытаюсь сказать…— Он старательно подбирал слова.— Ты… встречаешься с ней?
—Нет,— быстро ответил я, смутившись.— Нет, мы просто друзья.
Дверь открылась, и вошел покупатель. Мы повернулись и уставились на него. Дэв удивленно опустил свой номер «Дейли стар». Покупатель осторожно закрыл за собой дверь. Снаружи.
—Почти угадали!— воскликнул Дэв, мы с Мэттом повернулись к нему.
—Тут статья. О парне, нашедшем фотоаппарат.
Я заинтересовался…
—Он нашел фотоаппарат. Цифровой. Правда, когда был в отпуске. Потом выложил фотографии на «Фейсбук». Владельца фотоаппарата узнал вдруг того, кто его посеял, и законный владелец получил его обратно. Неплохо.
—Шесть рукопожатий.
—Что?— переспросил Мэтт.
—Все взаимосвязаны.
Колокольчик над дверью зазвонил опять, но на этот раз я не стал оборачиваться. Иногда это бывало с Дэвом — он внушал ужас любителям видеоигр в северном Лондоне, так что покупателям приходилось спасаться бегством, не успев войти.
—Возьми любого человека, и окажется, что я знаю кого-то, кто знает кого-то, и так пока эта цепочка не приведет к цели. Говорят, что для этого достаточно шести шагов. Я не пробовал, но это идея, не правда ли?
Но Дэв смотрел на меня не так, как если бы его впечатлили мои слова. Нет, он смотрел так, как если бы убоялся того, что вот-вот произойдет.
—Привет, Джейсон.
Я обернулся.
—Привет, Сара.
Мы виделись в первый раз за… Господи, сколько времени прошло? Я еще не видел ее в этой одежде. После отпуска в Андорре она выглядела загорелой и отдохнувшей. А вот и то самое. Кольцо. Знак того, что теперь она принадлежит Гэри — дикому человеку из Олтрингема. Я бросил беглый взгляд на ее живот — пока ничего не заметно. Однако. У ее часов новый браслет. Забавно, на какие вещи обращаешь внимание, когда встречаешь бывшую девушку.
—Кого-то ждешь?— Она пыталась вести разговор в непринужденной манере, так, будто действительно хотела предложить помощь.
—Никого. Ну, знаешь. Кого-нибудь. Покупателя.
—Врешь,— сказала она с улыбкой.
—Не вру,— обиженно ответил я, пытаясь понять, почему в последнее время она постоянно думает, что я вру, даже если это действительно так. А потом — возможно, по привычке — я почувствовал, как меня охватывает стыд. Смущение и жгучий стыд. Это было самым мучительным из всех неприятных переживаний. Вина, как ни странно, занимала второе место. Она никак не отпускала меня, и, пока я не рассказал ей, вина сидела глубоко в моей грудной клетке, но стыд был главным. Всеохватывающий, липкий стыд.
Потому что есть кое-что, чего я не хотел вам рассказывать, хотя вы, наверное, уже догадались. Где-то через месяц после инцидента с Диланом и его дурацкой пневматической винтовкой; через месяц, на протяжении которого я получал от Сары столь нужную мне моральную поддержку; через месяц объятий и чаепитий, разбавленных моими слезами и унынием, я, словно воспользовавшись тем, что она однажды сорвалась, когда отчитала меня и сказала, что я должен взять себя в руки, разозлился, напился и переспал с другой женщиной. С Зои.
Вот так.
Видите?
Хуже всего то, что это была Зои.
Мы стояли и смотрели друг на друга, не зная, что сказать, когда в магазин с широкой улыбкой вошла Эбби с четырьмя сигарами в руках.
—О,— выдохнула Сара,— а ты, наверное, и есть Та Самая русская проститутка.
Глава 14, илиОкно с видом на юго-запад
Думаю, иногда хорошо чего-то не знать. Вот я, кажется, не все и не всегда знаю. Да и много из того, что я все-таки знаю, лучше бы и вовсе не знать. Но не знать — и не знать, что ты не знаешь,— это что-то особенное. Так твой разум становится более свободным. Ты можешь строить разнообразные планы.
Этим я и занимался в случае с девушкой. Строил планы. Искал смысл там, где его, возможно, никогда и не было, основывая все на такой малости, как мимолетная полуулыбка в вечернем полумраке, окутавшем Шарлотт-стрит. Но это лучше, чем такая реальность, например, когда Сара сидела в гробовом молчании напротив меня в кафе и поигрывала ложкой, а я просто ждал, пока принесут наш заказ.