«Совратил». Он на полном серьезе использовал это слово.
—А чья была свадьба?— поинтересовался я, особенно не думая, что говорю, просто чтобы показать дружеский интерес, но Дэмиан зло посмотрел на меня.
—Я уже сказал, что не собираюсь вступать в продолжительные беседы. Я отвечу на твой вопрос, потому что мне самому это нужно, но не собираюсь отвечать на все вопросы. Какая разница, чья это была свадьба? При чем тут это вообще?
—Продолжай,— сказал я, глядя вместо него на урну.— Извини.
—Это была свадьба подруги, так пойдет? В Беркшире. Ладно, эта подруга еще и моя клиентка. Она усадила меня за этот стол и подмигнула. Она знала, что мы с ней поладим.
—Ты и девушка.
—Я и… девушка, да. Я выпил и, может быть, слишком расслабился. Обручальное кольцо я не ношу, а ей хотелось интрижки.
Он произнес все это так, будто репетировал. Будто он много раз повторял эти фразы дома в надежде на то, что, если сумеет произнести их совершенно бесстрастно, они утратят свой смысл. Или, может быть, это была легенда и он собирался ее придерживаться. Повернувшись к нему, я увидел, что он без всякого выражения смотрит прямо перед собой.
—Там на столах лежали фотоаппараты. Эти…
—Одноразовые?
—Да, одноразовые. Смысл был в том, чтобы мы фотографировали друг друга, а в конце вечеринки отдали фотоаппараты хозяевам. Хороший способ отпустить фотографа пораньше и сэкономить фунт-другой. Не важно, я взял один и сделал снимок нас вместе. Потом ей захотелось потанцевать; заиграло что-то из «ЭйСи-ДиСи»; она сказала, что это лучшая песня всех времен или как-то так…
—«Снова в черном»?— уточнил я.
Он покосился на меня.
—Честно говоря, не знаю. Я сказал, что терпеть не могу эту песню, но она заставила меня встать. А потом она посмотрела на меня, и… не знаю, тогда мне казалось, что это правильно.
Господи. Я смотрел на фотографии. Но я не думал о том, что было сразу после того, как они были сделаны, не думал о том, чего не мог видеть. Неожиданно я понял, что мне не нравится произошедшее между двумя снимками, отчасти потому, что это время принадлежало Дэмиану, а не мне.
—Это начало. Так оно все началось. Со свадьбы.
—О чем вы болтали?— поинтересовался я, и Дэмиан уставился на меня.
—Ты тогда шел за мной?— спросил он.— Это за мной ты зашел в ресторан?
—Да.
—И ты считаешь, что это нормально?
Думаю, я выглядел немного смущенным. Трудно придумать хорошее оправдание тому, что ты кого-то выслеживал. И не менее трудно признаться в том, что ваше знакомство началось со лжи и злоупотребления доверием.
Мы сделали паузу; Дэмиан немного подумал.
—У меня есть квартира в Бермондси. Мы провели там наш первый уик-энд вместе… Это бывший завод, и…— Он неожиданно замолчал.— Но это ты знаешь.
Я сдержанно улыбнулся.
—В любом случае мы говорили о путешествиях. Я только что вернулся с кинофестиваля в Сараево, и она сказала, что всегда хотела туда съездить. Она никогда особо не путешествовала. Выросла на ферме.
На ферме!
—Я рассказывал ей о Боснии, Хорватии, она восхищалась всем этим, и я пообещал ей когда-нибудь свозить ее в эти места. Ну понимаешь. Пообещал, что покажу ей мир. Мы много об этом говорили.
—Звучит… совершенно обычно,— сказал я, покачав головой. Кажется, Дэмиана это зацепило. Понимаю почему. Он не привык показывать свои слабости.
—Итак, мы поболтали пару часов, поцеловались, я отправил ей сообщение. Мы встретились. Потом еще раз. Потом еще много и часто встречались. Потом я разбил ей сердце. Я урод. Как-то так.
Он хлопнул себя ладонями по коленям и встал.
—Вот, собственно, и ответ на твой вопрос. И немного приятных дополнений, совершенно бесплатно.
—Спасибо, что согласился встретиться.
Он кивнул в знак того, что это не стоит благодарности, и поправил шарф, будто собираясь уходить, но неожиданно застыл и посмотрел мне прямо в глаза.
—А теперь ты скажи мне кое-что…
Тут мне стало ясно, зачем он пришел. Ему было интересно, так же как мне.
—Зачем тебе это? Я сначала решил, что ты ее брат, или ревнивый бывший парень, или новый. Думал, что ты хочешь отомстить, шантажировать меня или что-то в этом роде.
—Однажды вечером я встретил ее на Шарлотт-стрит, а потом нашел ее фотоаппарат и хочу вернуть его ей.
Дэмиан закатил глаза и рассмеялся.
—То есть она тебе просто нравится.
—Это трудно объяснить… это…
—Очаровательно. Это грустно, немного жалко, немного, извини, что я так говорю, странно, но очаровательно. Почему бы тебе не пойти в бар? Или на свадьбу. Особенно на свадьбу — на нее, кстати, приглашена и она. Кажется, на свадьбах она открыта новым знакомствам.
Мне это не понравилось. Он хотел принизить ее в моих глазах. Он понял, что я это понял.
—Слушай, мы расстались не слишком довольными друг другом. По понятной причине. Она сменила номер, иначе бы…
Он пожал плечами.
—Электронная почта?— попытался я.
Он покачал головой и вынул что-то из кармана.
—Могу я оставить это себе?— спросил он. Это был снимок, оставшийся тогда у него в руках.
«Разумеется,— думал я.— Она была твоей. Это ты ее сфотографировал!»
Однако я решил отказать.
—Эти фотографии не мои. Я не могу их раздавать.
Дэмиан, судя по всему, раздумывал, вернуть ли мне фото или сунуть обратно в карман.
—Паб в Финчли,— произнес он,— «Аделаида». Там был сделан этот кадр. Это было что-то вроде нашего хобби.
—Пабы?
Он отдал мне фото, глядя на меня с презрением.
—Нет, не пабы.
Я пожал плечами. Мне все еще было непонятно.
—В тебе есть что-то такое,— сказал он,— что делает все это приемлемым. Но будь осторожен, ясно?
Я не знал, что ответить, поэтому сказал:
—Я люблю, как начинаются необычные истории. Потому что память об этом обычно остается с тобой до последнего момента.
—Но все заканчивается,— философски заметил Дэмиан.
Затем, внезапно собравшись, он спросил:
—Так почему ты не отдал мне фото?
—Я же сказал: снимки принадлежат не мне.
—Ты не отдал его потому, что для тебя ничего не закончилось. Ты не оставил все это позади.
Он собрался уходить, уверенный в том, что с этим покончено и этот призрак из прошлого больше не будет его беспокоить. Я мог бы проводить его взглядом, но что-то вызвало во мне беспокойство. Когда он повернулся, я не смог удержаться.
—Ты сказал, что не водишь машину,— выпалил я,— но на одной из фотографий я видел машину и решил…
—«Фейсел-вега»,— улыбнулся он.— Она не моя. Нет, правда не моя. Даже обидно, что ты принял меня за ее владельца.
—Это хорошая машина,— попытался я исправить ситуацию, но вы сами понимаете, что мой опыт общения с машинами сводится к вождению «ниссана-черри» с засыпанным обертками салоном, а в «Топ гир» никогда не называют машины хорошими, их сравнивают с лошадьми. Или с сиськами.
—Нет, боюсь, сам я уже давно не садился за руль. Я оказался не в меру удачлив на дороге. Попытался указать на особые обстоятельства и просить о снисхождении, но при всех своих достижениях в пиаре не преуспел.
Я сделал вид, что понимаю, о чем он.
—Это по сути своей антиквариат. Раньше машина принадлежала ее отцу, и она не смогла с ней расстаться. Она сказала, что это все равно что окончательно потерять отца.
Теперь Дэмиан действительно повернулся ко мне спиной и пошел к выходу из парка. Дойдя до ворот, он остановился и на мгновение задумался. Я смотрел на него, не понимая, что мне-то делать, и не зная, куда деть руки. Он обернулся и приложил руки рупором ко рту.
—Джейсон,— крикнул он,— ее зовут Шона.
Затем он кивнул и вернулся в свой мир, а я остался в своем.
Тогда я видел Дэмиана Андерса Ласкина в последний раз.
«Плод заката, лежащий на земле, принадлежит всем, но висящий на дереве только тому, кто может его достать».
В последний раз, когда я его видела, мне пришла в голову эта идея, и я до сих пор не могу от нее избавиться. Я не хотела вам об этом рассказывать — думала, что вы сочтете меня слабой и жалкой. Я посмотрела тот фильм с Джулией Робертс, в котором она ест, молится и любит (не помню название), и теперь я немного боюсь стать на нее похожей.
Сначала я думала, что мне потребуется просто сменить работу — стать учителем к примеру. Это настоящая работа. Папа был учителем. Потом я подумала, что хочу что-то оставить после себя и сделать что-то еще более неординарное. Вы слышали о Филлис Пирселл. В двадцатые — тридцатые годы она каждый день вставала в пять утра и отправлялась на прогулку по Лондону. Она проходила по восемнадцать миль в день, записывая и зарисовывая, где что находится. В обувной коробке под ее кроватью скопилось двадцать три тысячи названий улиц. Я знаю, что вы считаете ее психически больной.
Но это был первый справочник «Лондон от А до Я», и несмотря на то что все, к кому она обращалась, отказывались его продавать, она сама в тележке развозила копии по магазинам. Умерла она в девяносто шестом году, успев к тому времени продать несколько миллионов копий и стать моей любимой жительницей Лондона. Скажите, вы чувствуете иногда, что как-то не полностью используете свою жизнь, поступая не так, как Филлис Пирселл? Чувствуете, что повседневность становится слишком повседневной и нужно внести в нее немного волшебства?
И я подумала… Я хочу сделать так, чтобы нечто несбывшееся все-таки произошло.
На этот раз для меня одной.
Я больше не хочу полагаться в этом на кого-то другого. Собственно, из-за этого и начались все мои проблемы. И, честно говоря, я, кажется, сумею это сделать.
Я думала об этом вчера вечером, сегодня утром проснулась с этой мыслью и обдумывала ее весь день. Мне кажется, пришло время, перестать думать и начать действовать. В конце концов, завтра я могу попасть под автобус, даже не попытавшись что-то изменить.