Она с недовольным видом глядит в объектив,
Словно фотограф ворует частицу ее вдохновения,
Миг ее жизни, посвященный союзу с природой.
Шарлотта как будто сливается с травами и цветами
Под чарующе ясным небом,
Чье сияние напоминает последнюю фразу Гёте.
Поэт, в преддверии смерти, воскликнул: больше света!
Ибо, чтоб умереть, нужен сияющий свет.
10
Час за часом она сортировала рисунки,
Наводя порядок в своей истории,
Нумеруя созданные недавно картины,
Добавляя последние музыкальные иллюстрации.
Все это уместится в три пакета,
На которых Шарлотта напишет: Property of Mrs Moor[28],
Ибо ее работа должна отойти к Оттилии,
Если самой ей придется бежать, если ей суждено умереть.
А пока она делала все возможное, чтобы сберечь свой труд,
Спрятать его в надежное место.
Шарлотта сложила пакеты в большой чемодан,
Окинула скромный гостиничный номер прощальным взглядом.
Ее снедало особое чувство —
Радость, смешанная с печалью.
Работа готова, и вот передышка от каторжного труда.
Перед ней вдруг возник окружающий мир, почти позабытый.
О, как он прекрасен, когда ты глядишь вокруг,
Когда можно покончить с самокопанием!
Прощание затянулось надолго.
Шарлотта крепко обнимала Марту, горячо ее благодарила,
Но им пора расставаться.
И она пустилась в дорогу, пешком, с чемоданом в руке,
Направляясь в Вильфранш-сюр-Мер.
Повстречался ли кто-то Шарлотте в тот день,
Когда она несла в чемодане труд всей своей жизни?
Два года спустя после осмотра она снова пришла к Мориди.
Он – единственный человек, которому можно довериться.
Оттилия Мур уехала в Соединенные Штаты.
Перед лицом реальной опасности она покинула Францию,
Увозя в своем большом лимузине девятерых детей,
А также двух коз и свинью.
Направилась в Лиссабон, чтобы сесть там на пароход.
Как хотелось Шарлотте уплыть в США вместе с ними!
Прошу вас, возьмите меня! – умоляла она.
Но это никак невозможно:
В отличие от детей Шарлотте был нужен паспорт.
Смирившись, девушка подарила Оттилии
Свои рисунки – на память и на прощание.
Та не знала, как ее благодарить,
Сказав, что эти рисунки стоят дороже золота.
В жизни Шарлотты американка сыграла важнейшую роль,
Была ей и матерью, и меценаткой,
И Шарлотта, через Мориди, преподнесла ей свое творение,
Посвятив Оттилии Мур.
Шарлотта стоит перед домом врача.
Звонит в его дверь.
Мориди открывает ей сам.
А, это ты, Шарлотта, говорит он.
Она молчит.
Глядит на него.
Потом протягивает ему чемодан
Со словами: здесь вся моя жизнь.
Благодаря Мориди до нас дошла эта фраза —
ЗДЕСЬ ВСЯ МОЯ ЖИЗНЬ.
Что Шарлотта имела в виду?
Я отдаю вам произведение, где рассказана вся моя жизнь?
Или: я отдаю вам произведение, такое же важное, как моя жизнь?
Или еще: это вся моя жизнь, ибо жизнь моя кончена?
ВСЯ моя жизнь…
Эти слова не дают мне покоя,
И, наверное, все варианты верны.
Мориди не стал открывать чемодан.
Он нашел для него надежное место,
Можно даже сказать, что спрятал.
Его дочь показала мне место, где книга хранилась.
Я застыл перед этим реальным свидетельством прошлого.
На редкость сильное ощущение.
Здесь вся моя жизнь.
Часть восьмая
1
Шарлотта снова жила в «Эрмитаже»,
Вспоминала о бабушке, часто сидевшей в саду, —
Увы, ее больше нет.
Вспоминала, как бегали здесь ребятишки, —
Их тоже здесь больше нет,
Уехали, почти все.
Дом выглядел осиротевшим,
И прелесть пейзажа сразу поблекла.
Теперь тут обитал другой человек —
Александр Наглер,
Австрийский беженец и бывший любовник Оттилии,
О чем, вероятно, никто не знал,
Высокий, неловкий, неразговорчивый.
Интересно представить встречу этих двух молчунов.
Шарлотта не очень-то понимала, как ей держаться с ним.
Оттилия ей завещала этого друга
И уточнила: друга, с которым не знаю, что делать.
Именно так вспоминала Шарлотта.
Вскоре они привыкли друг к другу.
Александру было почти сорок.
В тридцать девятом году он бежал от нацистов,
пройдя через Альпы.
Переход этот, долгий и трудный, наложил на него отпечаток:
Внешне сильный, он не мог похвастаться крепким здоровьем —
Давний несчастный случай сделал его хромым
И оставил на лбу чудовищный шрам.
В нем сочетались два странных свойства:
Он вел себя как покровитель,
Но в конечном счете его опекали другие.
Шарлотта считала, что он чересчур уж высок —
Приходилось задирать голову, обращаясь к нему,
Хотя она редко к нему обращалась:
При встречах в саду они, как правило,
Обменивались улыбками и расходились молча.
Но вот наступил ноябрь, и ситуация изменилась:
Германия оккупировала южную зону Франции,
И теперь этих двух беглецов объединяла опасность.
Они стали сближаться, иногда даже касаясь друг друга.
2
Шарлотта по-прежнему навещала деда,
Но их встречи всегда кончались плачевно:
Увидев ее, он выкрикивал непристойности,
И в конце концов она в ужасе убегала.
Увы, дед – единственный родственник, оставшийся у нее.
Александр утешал Шарлотту,
А иногда и брался сопровождать.
Разумеется, дед не выносил этого самозванца,
Оставшись наедине с Шарлоттой, устраивал ей разнос:
Только не говори, что этот австриец тебе приглянулся!
Не вздумай с ним спать – это исключено!
Ты меня слышишь?
Какой-то бродяга…
Не забывай же, что мы – Грюнвальды!
Ты должна взять в мужья человека нашего круга!
Шарлотта считала это нелепым:
Дед жил иллюзорным, исчезнувшим миром,
Но она не хотела ему перечить
И слушала все, что бы он ни сказал, —
Ведь ее воспитали в глубоком почтении к старшим.
Буржуазное воспитание – тоже обломок прошлого,
А обломками прошлого следует дорожить,
Делать все, чтоб они сохранились хоть как-то.
Эта абсурдная кротость помогала ей помнить о детстве.
И она отвечала ему: да, конечно!
И думала: я не люблю Александра,
А она его очень любила,
Он был нужен ей, нужна его жаркая преданность,
Только вряд ли это была любовь.
Шарлотта любила лишь одного мужчину,
Все того же, на веки вечные,
Но был ли он в ее жизни?!
Как-то раз дед почувствовал острую боль,
Вышел из дому, пошел в аптеку,
Добрался туда, но упал перед дверью
И умер, прямо на улице.
Узнав эту новость, Шарлотта вздохнула с таким облегчением,
Словно тяжесть свалилась с плеч.
Сколько раз она в мыслях желала, чтоб дед ушел…
Неужто Шарлотта ускорила это событие?
Позже, в одном из писем, она призналась, что отравила деда.
Правда ли это?
Или снова театр?
Это невероятно и все-таки допустимо,
Если вспомнить о том, сколько горя он ей принес, —
Постоянные нагоняи, и презрение к ее творчеству,
И сексуальные домогательства.
Я веду переписку с почитателями Шарлотты,
В частности с Даной Плейс, внучатой племянницей Оттилии.
Мы обсуждаем с ней эту тему,
Вероятность этого рокового деяния,
Настоящий роман в романе.
Шарлотта стоит у могилы деда,
Где покоится и ее бабушка.
Теперь они соединились навеки,
Эти любители древних руин и праха былого.
На кладбище стало совсем безлюдно,
Да и кто навещает мертвых во время войны?
Наконец и Шарлотта ушла, оглянувшись в последний раз.
Так иногда поступают, прощаясь с живыми.
3
В конце сорок второго года Франция полностью оккупирована.
Бывшую «свободную зону» поделили немцы и итальянцы.
Департамент Приморские Альпы занят войсками Италии.
Они не проводят расовую политику своих немецких союзников,
Поэтому толпы евреев хлынули в район Ниццы —
Почти единственное убежище, оставшееся в Европе.
Здесь Александр и Шарлотта в сравнительной безопасности,
Но только надолго ли это?
Они без конца обсуждали ход текущей войны:
Когда ж наконец американцы решатся на высадку?
Шарлотта уже решила не тешить себя надеждами —
Ведь она с тридцать третьего года уповала на лучшее будущее,
А сбывалось все самое худшее.
Она поверит в Освобождение только тогда,
Когда здесь взовьется американский флаг.
То и дело в их разговорах возникали неловкие паузы
Или нечаянные слова, сказанные невпопад.
Не потому ли однажды они обнялись,
Чтобы заполнить молчание?
И тому и другой трудно было решиться на первый шаг,
Как же все-таки это случилось?
Дело шло к неизбежной развязке,
Однако ими руководил отнюдь не слепой порыв —
То был медленный, но неуклонный процесс.
Беседуя, они садились все ближе и ближе друг к другу,
Пока наконец их губы не встретились в поцелуе.
Теперь Шарлотта уже не девочка, ей двадцать шесть лет.
В апреле они вдвоем с Александром отметили день рождения.
В лавке старьевщика он отыскал маленькую рамку
И вставил в нее один из рисунков Шарлотты.
Ее растрогал этот подарок, незатейливый, но прекрасный.
Вот уже много лет, как никто ее не обнимал.
Шарлотта почти забыла о том, что она женщина.
Где они – те минуты, когда Альфред целовал ее, встав на колени,
Когда любимый мужчина желал ее, брал, истязал ее ласками?
Куда они канули, эти мгновения?