В 2010 году стартовал Проект (Bosch Research and Conservation Projekt), в рамках которого интернациональной группой специалистов было проведены – новое исследование и реставрация некоторых картин мастера. Отчет о проекте опубликован в пятикилограммовой, прекрасно иллюстрированной книге страниц на 800. Информативной и авторитетной.
В частности исследователи пришли к выводу (на мой взгляд – ошибочному), что хранящийся в Брюгге триптих «Страшный суд» (1495–1505) написан самим Босхом, а не его «школой» или «последователем», как предполагалось ранее. Таким образом, в Голландии и Бельгии стало как бы одним оригиналом Босха больше. А знаменитая мадридская картина «Семь смертных грехов» не признавалась участниками Проекта работой Босха, т. е. в Испании стало как бы одной картиной Босха меньше, на что смертельно обиделись испанские босховеды и не отправили на выставку в Хертогенбос уже упакованную картину последователя Эль Боско «Искушение святого Антония». Ту, где Антоний сидит на корточках как бы в дупле и смотрит на протекающий прямо перед его носом ручеек. А из ручейка на него пялится ужасное лицо.
Следует, возможно, упомянуть, что испанцы долгое время считали Босха испанцем. Это не удивительно… многие православные в России до сих пор считают Иисуса Христа, Богородицу и апостолов – русскими. Попробуйте убедить их в том, что все они – евреи, испытаете, как говорят немцы, «голубое чудо».
…
Я многому научился у Босха и многим ему обязан – он помог мне пережить тяжкий гнет советчины. Глядя на уродов и чудовищ на иллюстрациях его картин в купленном в «Доме книги» на Калининском проспекте каталоге, я узнавал в них не только высших и средних партийных руководителей моей «социалистической родины», но и обычных верных режиму граждан «нерушимого СССР», позже так позорно развалившегося.
Поэтому посетить эту выставку было для меня делом чести. И, хотя хвори одолели и безденежье замучило, я в Хертогенбос все-таки съездил. Совершил паломничество. И туда и обратно – по железной дороге.
Путешествуя на автомобиле, которого, впрочем, у меня нет и не было, ненавижу эти вонючие консервные банки, едешь и видишь только зады машин перед собой и асфальт… и дышишь выхлопами.
Самолет-самопад – изобретение полезное, но не оставляющее возможности для раздумий. Автобан, аэропорт, проверки, старт, полет, томатный сок, приземление, заложенные уши и головная боль, аэропорт, автобан, гостиница.
Другое дело – поезд… или еще лучше пешком. Можно посмотреть на людей, поля, леса, на домики и фабрики. Но пешком от Берлина до Хертогенбоса далековато. Был бы помоложе, поехал бы на велосипеде.
…
За два месяца до отъезда зашел на сайт выставки. Организаторы предлагали купить входные билеты прямо сейчас. Онлайн. Потому что позже… Хорошо, что я им поверил, и тут же билеты купил. Через две недели все уже было распродано. Билеты были с датой и точным временем входа в музей. Придешь позже или раньше – не пустят.
Организаторы решили – в любое время в залах музея не должно быть больше трехсот пятидесяти человек. Опыт показал, что расчет был неверен. Нужно было ограничиться двумястами. Ко многим известным картинам невозможно было подойти. Любители Босха окружали их плотными кольцами как крепостными стенами. И рассматривали ужасно долго. Хотели непременно ощупать глазами все фигурки, потрогать все орудия пыток, попробовать на вкус все волшебные ягоды.
Билет стоил двадцать два евро.
Пытался заказать гостиницу в центре Хертогенбоса на три ночевки. Два раза у меня принимали заказ – автоматически – а потом, вечером присылали мне уведомление, что так и так мол… мест в гостинице нет. А в тех гостиницах, где номер стоил больше двухсот пятидесяти евро, я останавливаться принципиально не хотел. Не хотел потакать мошенничеству.
Пришлось идти в туристическое бюро. Говорить там с агентом. Объяснять ему, зачем я еду в Хертогенбос. Рассказывать, кто такой Босх. Агент нашел дешевую гостиницу – номер в ней стоил «только» сто тридцать евро за ночь. До центра – почти три километра, но туда-обратно ходит автобус-шатл. Я согласился. Дал агенту номер своей кредитной карты. На следующий день – сюрприз, первый, но не последний. Агент сообщил, что «они там вашу кредитную карту не признают». Визу. Пришлось идти в бюро еще раз – платить наличными. За несколько дней до отъезда агент позвонил мне и сообщил, что я должен быть готов заплатить в Хертогенбосе еще раз всю сумму наличными. Я сказал ему, что, к сожалению, моя фамилия Шестков, а не Ротшильд… агент юмора не понял.
…
25-го апреля, рано утром еле встал, так качало. Телесный болван протестовал и никуда ехать не собирался, а хотел принимать теплую ванну. Оделся. Поперся, дрожа, к трамваю. Трамвай не пришел. Потащился к станции эс-бана пешком, сумку тяжелую (одной воды – четыре литра, плюс каталог, две камеры, компьютер, теплая куртка, теплые ботинки, тапочки и другое барахло) катил по плохому асфальтовому покрытию, наследию ГДР. Проклинал коммунизм на каждой выбоине.
Приехал на главный берлинский вокзал.
Холодно. Сквозняки. Темные люди шныряют. Того и гляди, устроят теракт. Поворчал, влез в поезд Берлин – Амстердам. Уселся поудобнее. Карамельку в рот взял. И отключился. Разбудила меня контролёрша.
Долго наблюдал семью, сидящую за два сидения от меня – то ли сирийцев, то ли марокканцев. Мама, папа, трое детей. Все ели жареную курицу. Руками. Видел, как глава семьи – украдкой – вытирал жирные пальцы о сиденье.
Крупные дождевые капли оставляли на стекле длинные следы. Гэдээровская нищета перетекла в западную зажиточность.
Проехали Вольфсбург. Ганновер. Минут через сорок после Оснабрюка заметил, что пейзаж как-то ненавязчиво изменился. Названия станций больше не щелкали как сапогами своими прусскими окончаниями, а запели – Алмело, Хенгело… Землю перерезали каналы. Пропали леса. Вместо разрозненных германских построек, легли тут и там аккуратными полосами двухэтажные блоки. По дюжине и больше одинаковых домов в ряд.
Голландия.
Пересадка в Девентере прошла без потерь. И вот уже двухэтажный поезд пересек могучий Ваал, более знакомый широкой публике под именем Рейн, и через двадцать минут после этого подкатил к станции Хертогенбос… Слева по борту виднелся собор святого Иоанна. Не такой высокий, как я думал. Что-то в его архитектуре было испанское.
…
Город Босха встретил меня порывистым ветром. Небо висело свинцовой гирей и то и дело окатывало как шрапнелью ледяной водой. Поискал автобус номер одиннадцать, который должен был отвести меня в отель. Не нашел. Сел в такси и прорычал: «Мёвен пик». И через семь минут был на месте. 16 евро. Два евро чаевых шофер, смуглый как копченая рыба иракец, принял с радостью. Заулыбался. Чуть не затанцевал. Чувствовалось, что аборигены его деньгами не балуют.
Первое, что увидел в отеле – большой высокий стеклянный стол с красными яблоками и хрустальными бокалами с минеральной водой. Ешь, пей! Постеснялся взять яблоко или попить. Советские комплексы. А вдруг кто-нибудь закричат: «Это не для вас! Вам не положено! И все на меня посмотрят… и увидят мою тучную фигуру, мятые брюки, нечистые ботинки, провинциальную куртку, глупую кепку и толстую, вечно всем недовольную, морду».
Через три минуты уже сидел в своем номере на третьем этаже. Еле живой. Скинул с себя все… облился в душе горячей водой, вытерся мохнатым белым гостиничным полотенцем и влез под скрипучее, пахнущее мылом и свежестью одеяло.
В окно бил железной стрелой босховский великан с головой утконоса. И сыпал сухим снегом. Рев машин от автобана, до которого было всего-то метров сто, я не слышал. Звукоизоляция в отеле была хороша.
Проснулся часов в девять. На улице лил проливной дождь. Решил в город не ходить, а отлежаться и набраться сил. Поужинал привезенной с собой едой. Съел маленькую плитку черного шоколада. Девяносто процентов какао. Полистал каталог. И заснул в кресле. Проснулся в шесть утра. С трудом вспомнил, где я… какой сегодня день… Открыл окно. Свинцовая гиря так и висела в небе. Темный воздух был пропитан влагой. Чувствовалось, что совсем недалеко – холодное Северное море. Туманы. Атлантика. Атлантида. Ага… на выставку надо идти. На какую? Зачем? Ааа…
Спустился в ресторан. Взял йогурт… наложил себе полную тарелку фруктового салата. Виноградины черные, зеленые, желтые… упругие… дольки арбуза и дыни… манго. Выпил чашку горячего шоколада. Съел крохотную булочку. В голове наконец прояснилось. Купил у симпатичной женщины-портье билет на автобус и без десяти девять стоял на остановке.
По дороге жадно смотрел в окно. Что я там увидел? Два десятка зданий, принадлежащих каким-то солидным фирмам. Стекло и бетон. Модерн, но спокойный, без излишеств. Куб, еще куб. Горизонталь. Вертикаль. Наклонная плоскость. Поворот. Как в учебнике. А потом, до невысокой крепостной стены и канала, – ряды, ряды одинаковых двухэтажных домов. Как мыши в очереди. И ни одного магазина. Чистые газоны. Подстриженные деревья. Стерильный, дружелюбный, геометрический мир.
Въехали в старый город.
Двух-трехэтажные старинные дома. На первых этажах – рестораны, магазинчики. Горшочки, цветочки. В витринах – плакаты с образинами Босха. Сувениры с разнообразной босхианой. На улицах, и даже на берегах каналов – фигуры его демонов в человеческий рост. Выгрузил меня шаттл – на небольшой площади, недалеко от собора Святого Иоанна.
Пошел на выставку, как мусульманин к камню Каабы, по пути, проложенному по карте еще в Берлине. Переулочек. Еще один. Кондитерская. А вот и музей – здание неприятное, казенное. Похоже на фасад суда или городской тюрьмы. Перед входом – большая бронзовая собака и сидящая мужская фигура без рук. Билеты отсканировали еще на улице, а потом еще два раза проверяли на пути к выставочным залам.
…
Иероним Босх. Не в книжке. Настоящий, в живых, таких проникновенных красках. Сбылась моя детская мечта.
У первой выставленной картины – «Корабля дураков» из Лувра – толпилось человек тридцать. Они служили как бы продолжением корабля. Составляли с ним единое целое. Мне не захотелось присоединяться к этой компании, слушать треньканье на лютне-балалайке пьяной монашенки и неприличные куплеты, которые горланили ее спутники, не хотелось попробовать ягоды красной смородины. И вообще, у меня морская болезнь и я не люблю шутов, бражников и сов.