Вид Толедо
Ок. 1600. Метрополитен-музей, Нью-Йорк
Высоко поднятая линия горизонта, вытянутые пропорции, фантасмагорический свет: эту работу часто называют «духовным портретом Толедо». Один из самых эмоционально насыщенных пейзажей в истории искусства возник в то время, когда этот жанр только начал обретать самостоятельность. Эль Греко часто изображал Толедо на заднем плане своих религиозных картин, и это полотно довольно долго считали фрагментом какой-то неизвестной, огромной по размеру композиции. Сегодня ни у кого не вызывает сомнения, что «Вид Толедо» — самостоятельный пейзаж. Под характерным для Эль Греко небом с тяжелыми грозовыми облаками раскинулась панорама города, над которым возвышается королевский дворец Алькасар (с еще не надстроенными башнями) и Толедский собор.
Караваджо (1573–1610)
Вакх
1594. Галерея Уффици, Флоренция
Микеланджело Меризи да Караваджо ставил правду выше красоты, полагая, что самое главное в искусстве — верное подражание естественным вещам, следование натуре. В 1672 году биограф Караваджо Дж. П. Беллори назвал метод великого живописца «реализмом», отметив, что его образы наделены живой плотью, кожей и кровью.
Даже изображая бога плодоносящих и необузданных сил земли, Караваджо берет образ героя картины из жизни, наделяя его прозаической интонацией. У Вакха подчеркнуто итальянский тип внешности, он совсем не похож на античные статуи, с которых другие художники писали своих героев. Юноша протягивает бокал, словно предлагая его зрителю, и вино в нем начинает рябить. Этот прием намеренного нарушения границ картинной плоскости станет очень распространенным в искусстве барокко. С большим мастерством Караваджо пишет находящиеся на столе предметы.
Рядом со спелыми подами — плоды, тронутые гниением, привносят ноту «momento mori».
Гадалка
До 1595. Лувр, Париж
На раннем этапе художник часто обращается к жанровым сценкам, решая их с присущим его творчеству новаторством. В них нет передачи окружающей среды, а фигуры персонажей сильно выдвинуты на передний план, так что зритель словно становится непосредственным свидетелем происходящих событий. Цыганка, гадая по руке юноши, смотрит ему прямо в глаза, чтобы отвлечь внимание и незаметным движением снять с его пальца кольцо. Старинный «бургундский» камзол XV века, в который облачен молодой человек, заставляет видеть в этой бытовой сценке толкование одного из эпизодов библейского повествования о блудном сыне.
Обращение Савла
1600–1601. Санта-Мария дель Пополо, Рим.
Савл — языческое имя апостола Павла, которое он носил до своего чудесного обращения. По дороге в Дамаск Савл был ослеплен сиянием, а голос с небес произнес: «Савл, Савл! Что ты гонишь меня?» Так произошло обращение ревностного гонителя христиан в новую веру, физическое ослепление которого было связано с прозрением духовным. В композиции Караваджо с характерным «погребным освещением» луч света выхватывает из мрака фигуры, моделируя их с пластической осязательностью. Необычайно низкая точка зрения создает ощущение взгляда на картину «с земли», как будто тот же голос поверг зрителя рядом с Савлом.
Хусепе де Рибера (1591–1652)
Хромоножка
1642. Лувр, Париж
Рибера часто изображал людей из народа, используя композиционные приемы парадного порт рета. В «Хромоножке» он пишет просящего подаяние мальчика-калеку в полный рост и берет точку зрения снизу вверх, что придает образу представительность и монументальность. Нищий подросток в потрепанной одежде с изуродованной ногой и деформированным телом исполнен независимости и даже дерзкой насмешливости.
Благодаря низкой линии горизонта его силуэт высится над просторным пейзажем, неуклюжая фигура четко читается на фоне огромного неба. В распространенных в испанской живописи изображениях шутов, калек и уродцев нет ни любования необычным, ни оттенка вызова общепринятым нормам.
Девушка с тамбурином
1637. Частное собрание
В Италии Рибера изучал искусство Рафаэля, болонских академиков, Караваджо. Художник много работал с натуры, искал колоритные типажи среди простых людей, в изображении которых его в первую очередь привлекала передача выразительной индивидуальности лица. В портрете молодой девушки ощущение грубоватой простоты и задорного веселья передано с осязательной конкретностью. Художник смело использует светотеневые контрасты, сопоставляя глубокие тени с освещенными выступающими объемами. Подобная живописная манера, «тенебросо», получила у представителей караваджизма (последователей Караваджо) большое распространение.
Св. Инесса в темнице
1641. Картинная галерея, Дрезден
В 1640-е годы Рибера достигает вершин мастерства, его творчество становится глубже, одухотвореннее. Картины этого периода отличает спокойное и уравновешенное композиционное построение, их живописное исполнение становится свободнее и смелее: высветляются фоны, исчезают резкие контрасты светотени, появляется ощущение воздуха.
В основу данной картины положена легенда об обратившейся в христианство 13-летней римлянке Инессе (иначе Агнессе). После отказа принести жертвы языческим богам она была обнажена и отдана на поругание толпе, но в ответ на ее молитвы наготу скрыли чудесно отросшие волосы, а спустившийся с небес ангел принес покрывало. В картине Риберы трогательная хрупкость и подростковая угловатость Инессы сочетаются с грацией, а целомудрие с внутренней силой. Этот беззащитный чистый образ — самый лирический и пленительный в искусстве испанского мастера. Прозрачные золотисто-коричневые краски положены жидким слоем, рассеянный свет образует мерцающую воздушную среду, смягчает контуры, усиливает одухотворенность образа.
Диего Веласкес (1599–1660)
Портрет карлика Себастьяна де Морра
1645. Прадо, Мадрид
В творчестве Веласкеса, одного из величайших реалистов европейского искусства, испанская живопись достигает вершин. В портретах королевских карликов и шутов Веласкес раскрывает характер, душевное состояние, мир переживаний своих моделей, поднимаясь подчас до скорбного трагизма. В них отразилось уважение художника к человеческому достоинству обездоленных. Правдиво передавая физическое несовершенство Себастьяна де Морра, придворного карлика наместника Фландрии кардинал-инфанта Фердинанда, Веласкес облачает его в камзол и шитый золотом плащ, и в этом есть что-то нелепое и страшное. По свидетельствам современников, де Морра был на редкость умный и ироничный человек, к тому же отличавшийся феноменальной физической силой и любвеобильностью. С немощным телом контрастирует его умное лицо; в направленном прямо на зрителя внимательном взгляде темно-карих глаз читается тоска и озлобленность.
Венера перед зеркалом
1649–1651. Национальная галерея, Лондон
Это единственное в наследии Веласкеса произведение с обнаженной женской натурой, поскольку Католическая церковь в Испании запрещала изображать подобный сюжет. Картина была выполнена во время поездки в Италию, в ней художник обращается к античной теме, волновавшей мастеров итальянского Возрождения. Развивая традиции Тициана, Веласкес сближает образ богини с реальной земной женщиной. Красота тела богини не в классическом совершенстве форм, а в стройности и грации движения. Молодая испанка запечатлена на ложе в случайной непринужденной позе. Неожиданная точка зрения со спины подчеркивает красоту гибкого, стройного, полного жизненных сил тела молодой женщины, слабое отражение лица которой мы видим в зеркале.
Менины
1656. Прадо, Мадрид
В искусстве барокко исчезает традиционная иерархия вещей, каждая частица требует к себе самого пристального внимания. В «Менинах» представлен один из залов дворца, где художник пишет портрет монаршей четы, но, что интересно, король и его супруга представлены в картине лишь как отражение в зеркале в глубине комнаты. Инфанта Маргарита, придворные дамы (по-испански менины), гофмаршал королевы, карлики и даже собака изображены более значительно, чем правящие особы. В левой части комнаты Веласкес изобразил себя во время работы над парадным портретом.
Художник применил здесь новаторскую живописную технику. Вблизи поверхность холста напоминает хаотичную массу разнокалиберных мазков, которые на расстоянии сливаются, создавая ощущение света и воздуха.
Питер Пауль Рубенс (1577–1640)
Автопортрет с Изабеллой Брандт
1610. Старая пинакотека, Мюнхен
Сегодня известно около 3000 картин, созданных в мастерской Рубенса. Такое количество огромных многофигурных полотен он мог написать только при помощи многочисленных учеников и помощников. Тем большего внимания заслуживают картины, исполненные художником собственноручно. Рубенс, несравненный мастер больших многофигурных композиций, неохотно писал портреты. Обращаясь к этому жанру, он часто превращал его в портреты-картины, портреты-зрелища, вводя архитектурные и пейзажные фоны и множество атрибутов.
Картина, на которой художник изобразил себя вместе со своей женой Изабеллой Брандт, была создана вскоре после свадьбы и предназначалась в подарок родителям жены. Руки супругов соединены в знак верности, куст жимолости у них за спиной символизирует долгую взаимную любовь.
Шествие Силена
1618. Старая пинакотека, Мюнхен
Искусство фламандского барокко исполнено большого динамического и внутреннего напряжения. «Вакханалии» Рубенса и самую блестящую из них — «Шествие Силена», пронизывает движение как выражение динамики бытия, неисчерпаемой жизненной силы. Грузная и величественная фигура пьяного Силена, воспитателя Вакха, наклонена вперед, у него как будто земля уходит из-под ног. «Шествие Силена» — это гимн физическому наслаждению жизнью, что нашло горячий отклик в сердцах соотечественников художника после пережитых десятилетий войны с Голландией и связанных с этим бедствий и нищеты.