Отступление продолжалось, когда противостояние в Европе, на Тихом океане подошло к концу. Решение уйти заодно и из Индии пришло после трех десятилетий уступок и обещаний, которые повысили ожидания от самоуправления, автономии и полной независимости. К концу войны британская власть быстро угасала и ситуация грозила полностью выйти из-под контроля после месяцев беспорядков, антиимперских забастовок, приведших к параличу городов на севере субконтинента. Изначальные планы постепенного выхода из Индии, которые, в частности, должны были обеспечить защиту мусульманским меньшинствам, были отвергнуты Лондоном как чересчур дорогие и слишком долгосрочные[1667]. Вместо этого в начале 1947 года было сделано объявление, что Британия уходит в течение 16 месяцев. Результатом стала паника. Это было провальное решение, как заявил в Палате общин Уинстон Черчилль, потерявший пост после войны: «Не будет ли ужасным позором нашему имени и памяти… если мы позволим одной пятой населения планеты… впасть в хаос и начать бойню»?[1668]
Эти предупреждения были проигнорированы, и на субконтиненте разверзся ад. Сообщества, которые оставались стабильными долгое время, взорвались насилием, и семьи, жившие в городах и селах столетиями, начали крупнейшую массовую эмиграцию в человеческой истории. По меньшей мере 11 миллионов человек пересекли новые границы Пенджаба и Бенгала[1669]. Британцы тем временем разрабатывали детальные планы эвакуации, чтобы ограничить число собственных граждан, втягивающихся в драку[1670]. Местного населения эта забота не касалась.
Аналогичные ситуации наблюдались повсюду, Британию поражал один кризис за другим. Для того чтобы сохранить равновесие в непростой ситуации в Палестине, а также контроль над нефтеперерабатывающим заводом и портом Хайфы, защитить Суэцкий канал и сохранить дружеские отношения с главными фигурами арабского мира, были приняты меры к обузданию еврейской эмиграции из Европы. После представления планов британской разведки топить корабли, везущие беженцев в Палестину, и назначать виновной невероятно могущественную, но несуществующую арабскую террористическую организацию британцы приняли более прямые действия[1671].
Критическим положение стало летом 1947 года, после того как суда, идущие за еврейскими эмигрантами во французские порты, подверглись нападениям.
Один корабль, везущий более 4000 евреев, включая беременных женщин, детей и стариков, был протаранен британскими эсминцами по пути на восток, несмотря на уже принятое решение отказать пассажирам в убежище, когда они достигнут Палестины[1672]. Относиться к тем, кто пережил концлагеря и потерял семью в ходе холокоста, таким образом было репутационной катастрофой, стало ясно, что Британия не остановится ни перед чем, защищая свои интересы за рубежом, в процессе игнорируя окружающих.
Неловкость была заметна и в отношениях с Абдуллой, королем Трансиордана, которому теперь уделялось повышенное внимание и которому была обещана британская военная помощь (что было зафиксировано в секретных соглашениях) для поддержки его режима, ставшего независимым в 1946 году. Он извлек выгоду из этого обещания, утвердив план расширения своих границ на всю Палестину, оставленную британцами, и получил зеленый свет и полное одобрение из Лондона[1673]. «Я говорю очевидные вещи, – заявил его премьер-министру Эрнест Бевин, министр иностранных дел, – но нельзя просто так взять и вторгнуться на территорию, отведенную евреям»[1674]. Как бы там ни было, хаос, который царил в той части мира, из которой отступала Британия, был неопровержимым доказательством злокачественного воздействия империалистической европейской политики. Арабо-израильская война 1948 года, видимо, не являлась результатом политических решений, кивков, подталкиваний и подмигиваний, а была обусловлена вакуумом, создавшимся в результате смены караула[1675].
Немногим лучше обстояли дела в Ираке, где начались беспорядки после того, как премьер-министр Салих Джабр в 1948 году согласовал с Британией условия использования иракских аэродромов в ближайшие 25 лет. Новости о соглашении привели к забастовкам, бунтам и даже отставке Джабра, выброшенного прямо из кабинета разъяренной толпой[1676]. Враждебность к Британии подогревалась множеством событий, этому способствовали в том числе оккупация Багдада во Вторую мировую и явный провал британских попыток поддержать арабов в Палестине, особенно наряду с попытками Лондона добиться постоянного военного присутствия в Ираке. Положение становилось еще хуже из-за безудержной инфляции и дефицита продовольствия, который последовал за неурожаями, в результате чего один проницательный наблюдатель заключал, что «внутреннее положение в Ираке стало опасно»[1677]. Поэтому Британия предприняла шаги для поддержки «иракского премьер-министра… против популистской агитации, пойдя на уступки». Под этим, в том числе, понималось совместное использование аэродромов Эль-Хаббании; «…иракцы должны быть довольны этим первоклассным примером сотрудничества», – утверждали законодатели в Лондоне.
Британия «была бы не готова сделать подобное предложение любому другому государству», и иракцам следовало бы быть очень благодарными за позволение чувствовать себя «значительнее других государств Ближнего Востока»[1678].
Скреплял все это тот факт, что, в отличие от других стран, Ирак не мог похвастаться большими объемами нефтедобычи. В 1950 году около 90 % населения все еще были неграмотны. Более того, Британии ставили в вину ее чересчур тесные объятия: например, когда зашла речь о ссудах на постройку и развитие железнодорожной сети, Британия потребовала иракские резервы в качестве гарантий. Это создавало перспективу отъема нефтяных скважин в случае дефолта – практически так произошло с Суэцким каналом в XIX веке, когда контроль над жизненно важной артерией был захвачен британцами[1679]. Британия оказалась в заведомо проигрышной ситуации: весь ее политический капитал был израсходован и никто ей не доверял. Уровень подозрительности был таким, что даже агентства вроде Ближневосточного отряда по борьбе с саранчой (MEALU), который пользовался успехом с самого момента основания во время войны, были распущены, а технические навыки, полезные в борьбе с разрушительными стаями и защите запасов пищи, были утеряны[1680]. Государства Ближнего Востока играли мускулами и поворачивались против Запада.
В это время Советский Союз тоже возрождался. Вслед за разгромом Германии СССР была создана новая история, в которой сведения о том, что Сталин в начале войны являлся союзником Гитлера, были старательно стерты и замещены повестью о триумфе и о том, как исполнилось предназначение[1681]. Революция 1917 года не смогла породить глобальной трансформации, предсказанной Марксом и его учениками, тем не менее 30 лет спустя казалось, что пришло время коммунизму распространиться по миру и овладеть Азией, как это сделал ислам в седьмом столетии. Он уже начал просачиваться в Китай, где обещания равенства, справедливости, земельной реформы принесли поддержку коммунистической партии и позволили ей отбросить правительственные войска, практически выгнав их из страны.
Сходные тенденции начали наблюдаться повсюду, когда левые партии стали получать поддержку в Европе и Соединенных Штатах. Многие были охвачены идеей, обещавшей гармонию, контрастировавшую с ужасами войны, в ходе которой на Хиросиму и Нагасаки были сброшены две атомные бомбы. Такие настроения наблюдались и среди тех, кто работал над ядерной программой и был разочарован тем, какие опустошительные результаты по всему миру имело титаническое противостояние двух европейских наций немногим более чем за три десятилетия.
Сталин умело раздувал этот пожар в речи, которая широко транслировалась по всему миру весной 1946 года. Вторая мировая война была неизбежна, заявил он, «в силу воздействия глобальных экономических и политических факторов, которые подразумевают концепции современного монополистического капитализма»[1682]. Данная речь являлась декларацией намерений: капитализм владел миром слишком долго и становился причиной страданий, массовых убийств и ужасов войны в течение всего XX века. Коммунизм стал логичной реакцией на действия политической системы, которая показала себя порочной и опасной. Это была новая система, в которой подчеркивались различия, а иерархия заменялась равенством. Другими словами, это был не просто привлекательный образ, но жизнеспособная альтернатива.
Незадолго до этого Черчилль распорядился будущим стран к западу от границ Советского Союза. «Бедный Невилл Чемберлен думал, что может доверять Гитлеру, – сказал Черчилль одному из своих младших служащих сразу после переговоров об облике послевоенного мира в Ялте. – Он ошибался, но не думаю, что я ошибаюсь насчет Сталина»[1683]. Чемберлен определенно ошибался, но и Черчилль тоже, как он вскоре понял. Никто не знает, говорил он 5 марта 1946 года в Фултоне, штат Миссури, «что Советская Россия… намеревается предпринять в ближайшем будущем». Тем не менее уже то, что ее философия экспансивна и догматична, замечал он, делает ее угрозой для Запада. От Штеттина на Балтийском море до Триеста на Адриатическом железный занавес опустился на континент