Подобное расширение горизонтов, однако, имело свою цену. Первая экспедиция Чжен Хэ включала в себя 60 больших судов, несколько сотен небольших и около 30 000 матросов, что было весьма затратно. Нужно было оплатить постройку кораблей и дорогие подарки, которые адмирал взял с собой в качестве дипломатического инструмента. Эти и другие инициативы оплачивались за счет роста производства бумажных денег, а также за счет увеличения квот на добычу, что привело к утроению доходов в этом секторе всего за десятилетие после 1390 года[840]. Улучшения в сельскохозяйственном секторе привели к резкому увеличению налоговых поступлений, а это стимулировало создание того, что один из современных исследователей назвал командной экономикой[841].
Счастливой судьбе Китая помогли преобразования в Центральной Азии, где к власти пришел вождь неясного происхождения, ставший самой известной фигурой позднего Средневековья. Достижения Тимура, или Тамерлана, описывали в пьесах в Англии, а его дикая агрессия стала частью самосознания индусов. Создавая великую империю, охватывающую земли монголов от Малой Азии до Гималаев, в 1360-х годах Тимур начал амбициозный проект по строительству мечетей и королевских зданий по всей территории своих владений, в таких городах, как Самарканд, Герат и Мешхед. Плотники, маляры, ткачи, швеи и резчики по камню – «в общем, умельцы всех видов», согласно одному из источников, были высланы из Дамаска, перед тем как его разграбили, чтобы украсить города на Востоке. Отчет посланника короля Испании ко двору Тимуридов содержит красочное описание строительства и подсчет потраченных на украшение новых зданий денег. Во дворце Аксарай возле Самарканда ворота были «красиво украшены золотыми и голубыми изразцами тонкой работы», а главный приемный зал «облицован золотыми и голубыми изразцами, в то время как потолок был полностью золотой». Даже прославленные мастера Парижа не смогли бы выполнить такую тонкую работу[842].
Но и это не шло ни в какое сравнение с двором Тимура, который был украшен золотыми деревьями «со стволами в человеческую ногу толщиной». Среди золотых листьев висели «фрукты», которые при более детальном изучении оказывались рубинами, изумрудами, бирюзой, сапфирами и большими, идеально круглыми жемчужинами[843].
Тимур не боялся тратить деньги, которые забирал у покоренных им народов. Он покупал «самые лучшие в мире» шелка в Китае, а также мускус, рубины, бриллианты, разные специи. Караваны, состоящие из 800 верблюдов, везли товары в Самарканд. В отличие от некоторых, например, жителей Дели, 100 000 которых было казнено при взятии города, китайцы получили от возвышения Тимура выгоду[844].
Однако им предстоит пострадать следующими. Согласно одному из источников, Тимур проводил время, размышляя о своей прежней жизни, и пришел к выводу, что ему необходимо искупить «мародерство, захват заложников и резню». Он решил, что лучшим способом сделать это будет развязывание священной войны против неверных, чтобы в соответствии с изречением «Добрые дела уничтожают плохие дела» эти грехи и преступления могли бы быть прощены. Тимур прекратил отношения с династией Мин и собирался напасть на Китай, однако в 1405 году умер[845].
Проблемы не заставили себя ждать. Империя оказалась раздроблена, в провинциях Персии вспыхнули восстания, как только наследники Тимура начали распри за контроль над империей. Еще большие проблемы начались после мирового финансового кризиса XV века, который затронул Европу и Азию. Кризис был вызван рядом причин, которые имели резонанс и 600 лет спустя: перенасыщением рынков, девальвацией валют и несбалансированностью платежной системы. Даже с учетом растущего спроса на шелк и другие предметы роскоши товаров было больше, чем требовалось. И дело не в том, что изменились аппетиты и люди насытились, сломался сам механизм: Европа, по сути, могла мало что дать в обмен на ткань, керамику и специи, которые так высоко ценились. Вместе с тем Китай производил больше, чем мог продать за границу, и, в конце концов, наступила предсказуемая развязка – покупательная способность стала снижаться. Результат часто описывали как «золотой голод»[846]. Сегодня мы бы назвали это кредитным кризисом.
В Китае работа чиновников оплачивалась не очень хорошо, и это приводило к коррупционным скандалам и возрастанию неэффективности. Хуже того, даже при правильной и справедливой оценке налогоплательщики не могли поспеть за иррациональными тратами правительства, которое финансировало грандиозные проекты, полагая, что доходы будут только возрастать. Этого не произошло, и к 1420-м годам самые богатые части Китая едва могли выполнить свои обязательства[847]. Этот пузырь должен был лопнуть, и это произошло в первой четверти XV века. Императоры династии Мин, чтобы сократить расходы, завершили усовершенствование Пекина, сократили дорогостоящие морские экспедиции и остановили такие проекты, как, например, строительство Великого канала, на создание которого требовались десятки, если не сотни тысяч, а также формирование водной сети, которая должна была соединить столицу с Ханчжоу[848]. В Европе усилия были направлены на то, чтобы справиться с сокращением денежного обращения, хотя связь между нехваткой драгоценных металлов, стремлением к накопительству и фискальной политикой является достаточно сложной[849].
Одно было совершенно ясно, что мировые денежные запасы иссякли повсюду, от Кореи до Японии, от Вьетнама до Явы, от Индии до Османской империи, от Северной Африки до континентальной Европы. Купцы на Малайском полуострове взяли дело в свои руки и создали новую валюту из олова, которого там было в достатке. Проще говоря, запас драгоценных металлов, позволяющих связать финансовые системы мира воедино, хотя денежные единицы могли отличаться по весу и качеству, иссяк, поэтому замысел не удался, денег просто не хватило на всех[850].
Вполне возможно, что эти трудности усугубились из-за климатических изменений. Голод, необычные периоды засухи в сочетании с разрушительными наводнениями в Китае показывают, какое мощное воздействие на экономический рост оказывает экологический фактор. Исследования сульфатных пород во льдах северного и южного полушарий позволяют предположить, что в XV веке наблюдалась высокая вулканическая активность. Это спровоцировало глобальное потепление в степях, где усиливавшаяся борьба за запасы еды и воды привела к беспорядкам, особенно в 1440-х годах. В целом это был период стагнации, тяжелое время грубой борьбы за жизнь[851].
Последствия ощущались повсюду, от Средиземноморья до Тихого океана, подогревая все растущее беспокойство о том, что происходило в мире. Хотя подъем империи Тимура не вызвал ужас в Европе, возвышение османов, безусловно, взволновало всех.
Османы переправились через Босфор в конце XIV века, нанесли сокрушительные поражения византийцам, болгарам и сербам и в итоге обосновались во Фракии и на Балканах. Судьба Константинополя висела на волоске, он представлял собой христианский остров посреди мусульманского моря. Отчаянные просьбы о военной поддержке, направленные королевским дворам Европы, остались без ответа, город находился под угрозой. В конце концов, в 1453 году столица империи пала. Захват одного из величайших городов христианского мира стал триумфом ислама, который снова оказался на подъеме. Источники говорят, что многие римляне плакали и били себя в грудь, когда пришли новости о падении Константинополя, а папа молился о тех, кто попался в городе в ловушку. Европа ничего не сделала, когда это было нужно, а теперь было слишком поздно.
Судьба Константинополя вызвала сильное беспокойство со стороны России, для которой возрождение ислама означало ни много ни мало неминуемый конец света. Существовали старые православные пророчества о том, что пришествие Иисуса придется на начало VIII тысячелетия и тогда людей ждет Страшный суд. Судя по всему, они были близки к исполнению. Силы зла были высвобождены и нанесли христианскому миру сокрушительный удар. Высшее духовенство было так уверено в апокалипсисе, что в Западную Европу был отправлен священник, который должен был выяснить, когда и где точно это произойдет. Некоторые решили, что не нужно высчитывать, на какие даты выпадет Пасха и другие праздники, так как конец света близок. Согласно византийскому календарю, которым пользовались в России, датой сотворения мира считался 5508 год до Рождества Христова, поэтому конец света должен был наступить в 1492 году[852].
На другом конце Европы некоторые также разделяли мнение о близящемся конце света. В Испании внимание было сфокусировано на мусульманах и евреях. Религиозная и культурная нетерпимость росла. Первых изгнали из Андалусии с помощью оружия, а последним предоставили выбор – принять христианство, уехать из Испании или умереть. Началась ликвидация их активов. Инвесторы забирали целые виноградники за отрезы ткани, а прекрасные поместья и дома продавались за бесценок[853].
Хуже было то, что в течение десятилетия эти сделки должны были взлететь в цене.
Многие евреи отправились в Константинополь. Там их приветствовали мусульманские правители. «Вы говорите, что Фердинанд мудрый правитель, – якобы воскликнул Баязид II, приветствуя евреев, прибывших в город в 1492 году, – хотя он разоряет свою страну, обогащая мою»