Я стукнул один раз.
– Войдите.
Когда я вошел, Рэй стоял спиной к столу и смотрел в окно. Из которого открывался прекрасный вид на низкую крышу задней пристройки к депо, которую несколько портила лишь труба вентиляции, прилепившаяся сбоку.
– А, – сказал Рэй, увидев меня. – Спасибо, что зашли. Присядьте, пожалуйста.
Я сел, а он подошел к ближайшему конторскому шкафчику и вытащил папку.
– Значит, так, – начал он. – Сначала – один-два вопроса. Сколько вы уже в Схеме?
– Лет пять, – ответил я.
Схема Полной Занятости
– И как вам у нас пока нравится?
– Спасибо, нормально.
– Это хорошо. – Рэй откинулся на спинку кресла и заложил руки за голову. – Да, мне тоже кажется, что у нас в депо все довольны. Все знают, что нужно делать, и основной объем работы всегда выполняется. О, возможно, мы пока не достигли вершин эффективности, но в общем и целом весь наш подвижной состав – в рабочем порядке, а показатели грузооборота легко перекрывают средние значения. Да, я с уверенностью могу сказать, что у нас в депо все довольны.
Едва Рэй открыл рот, я тотчас узнал вводную речь, которую он произнес передо мной, когда я только поступил сюда на работу. Вообще-то он произносил ее перед всеми: предполагалось, что в ней содержатся некие отеческие напутствия новичкам. В первый раз он дальше пустился объяснять политику восьми часов работы за восьмичасовую плату, а также поставил меня в известность, что впереди меня ожидают славные деньки. Нынче же он вскоре съехал на совершенно другую колею.
– Итак, как вам известно, – сказал он, – Схема наша растет и крепчает день ото дня. «УниФуры» колесят ежедневно тысячами, перевозя грузы и обеспечивая постоянный поток производительности. Вместе с тем в сети еще имеются окна, где нам только предстоит полностью инкорпорировать целые регионы. Процесс интеграции – медленный процесс, но он наконец прибыл к самому нашему порогу. – Рэй потянулся к папке и открыл ее. – Вы когда-нибудь слышали о «Кружевном рае»?
– Только раз, – ответил я. – Это название депо, правда?
– Верно, – сказал Рэй. – Одно из новых депо, которые мы хотим ввести в зону нашего действия.
– О, нормально.
– Очевидно, графики и расписания нам следует подготовить заблаговременно, и вот тут нам поможете вы. У нас для вас есть небольшое задание, если вам интересно.
– Что я должен буду делать?
– Нам бы хотелось, чтобы вы съездили на «УниФуре» в «Кружевной рай» и посмотрели, сколько времени это займет, а потом вернулись.
– А это далеко?
– Мы знаем, что по прямой – тридцать одна миля, – ответил Рэй. – Но тут в расчет не принимаются напряженность движения, транспортные развязки и непредусмотренные остановки. Нам нужно, чтобы кто-нибудь захронометрировал среднее время поездки за несколько последовательных дней. Это будет единовременное задание, разумеется.
– Вот как?
– О да. Возвращаетесь в депо и свободны весь оставшийся день.
– Ну что, спасибо, – сказал я. – Да, мне это интересно.
– Хотя вот еще что, – сказал он, снова пошелестев бумажками в папке. – Я тут просматривал ваш ежедневный пробег за декабрь. – Рэй вытащил мой путевой лист. – Судя по этим записям, в среду, четвертого, вы сделали шестьдесят три мили, в четверг, пятого, – шестьдесят три мили, а в пятницу, шестого, – один миллион двенадцать тысяч двадцать две мили. Куда вы ездили в тот день?
Он передал мне карточку, чтобы я сам посмотрел. Указанная клеточка была заполнена рукой Джорджа.
– Здесь должно стоять «шестьдесят три мили», – сказал я. – Извините, должно быть, мы неправильно посчитали.
– Хорошо, – сказал Рэй. – Мне кажется, в нынешних обстоятельствах на данную оплошность можно закрыть глаза. Постарайтесь в дальнейшем заполнять аккуратнее.
– Ладно. Извините.
Он встал из-за стола.
– Так вам бы, значит, хотелось выполнить для нас это маленькое задание?
– Да, пожалуйста.
– Нормально, – сказал он. – Можете приступить сегодня утром и ездить десять дней иии около того, пока не добьетесь среднего показателя. Загляните к механикам, возьмите свободное транспортное средство.
– Спасибо. – Я встал и повернулся было к выходу, но тут вспомнил, что хотел спросить кое-что еще. – А могу ли я узнать, почему выбрали именно меня?
– Можете, – ответил Рэй. – Ваше имя вытянули из шляпы.
– А.
В этот момент зазвонил телефон, и он снял трубку.
– Рэй Коппин у аппарата. Ода, великолепно. Можно сегодня апельсиновый конфитюр, «яичных солдатиков», и яйца взбейте, пожалуйста, посильнее…
Когда я выходил, Рэй все еще заказывал себе завтрак.
Первым делом, спустившись во двор, я увидел Стива Мура. Он, развернув перед носом газету, лениво облокачивался на свой «УниФур». Когда я сошел с лестницы, он понимающе глянул на меня.
– Так ты этим последнюю пару недель и занимался? – спросил я. – Засекал время рейсов?
– Ага. – Он ухмыльнулся. – До «Королевского пруда» и обратно. Работенка непыльная.
– Потому и не трепался, да?
– Не хотелось, чтоб завидовали, а? – Стив свернул газету. – Не хочешь в кафе зарулить на petit déjeneur? [2]
– Нет, спасибо, – ответил я. – Мне еще с фургоном разбираться и все такое.
– А я до десяти, наверное, и дрыгаться не стану, – заявил он. – Хорошая круглая цифра. Стало быть, на дороге увидимся.
– Ну, увидимся.
Когда я вошел в механическую мастерскую, Роб Маршалл созерцал пирамиду коробок у себя на верстаке.
– И что я со всем этим буду делать?
– Фиг знает, – ответил я. – Но я уверен – ты найдешь решение. Вы, механики, это умеете. Кен тут?
– Кому он понадобился? – раздался голос из глубин мастерской.
– Мне, – ответил я. – Рэй Коппин попросил меня сделать контрольный рейс, и мне нужен фургон на десять дней.
Возник Кен Скэнлон:
– А, один из немногих избранных. Одну секундочку. – Кен был главным механиком и отвечал за распределение транспортных средств. Сверившись с диаграммой на стене, он сказал: – Свободен УФ61. Можешь взять.
– Спасибо.
Кен кивнул на тортики:
– Твой помощник себе позволяет?
– Наверное.
– Похоже, пора брать с него процент.
– Это запросто, – сказал я. – Несбитт уже приложился.
Но прежде чем я смогу что-то сделать с УФ61, следовало сходить к Артуру за ключами. Несколько минут ушло на то, чтобы подманить его к окошку, а когда он все-таки в нем возник, пожаловался, что выдавать ключи после восьми часов – «в высшей степени неправильно». В конце концов он их мне, конечно, выдал, после чего я отправился в диспетчерскую получать у Боба Литтла карту района. Их вручали в помощь новым водителям, однако на практике никто ими не морочился. В результате они просто желтели на полке под стойкой. Каждая карта была напечатана на тонкой бумаге, и пунктиром на ней отмечались места правильных сгибов. На них я забил и сложил свою сначала на четверти, затем на осьмушки.
Что до «Кружевного рая», то я сначала вообще его обнаружить на карте не сумел. Я всматривался в путаницу дорог, каналов и железнодорожных путей, пока в глазах не зарябило, но депо это напрочь отказывалось как-то выделяться. Я уже подумал было, что картографы забыли его нанести, и тут в самом верху заметил крохотный квадратик с буквой Д внутри. И слова «Кружевной рай».
Меня нисколько не удивило, что депо располагалось на крайнем севере нашего района: в самом названии что-то эдакое звучало. Место явно отстояло гораздо дальше от остальных показанных на карте депо и по сравнению с ними выглядело довольно одиноким. Более того: похоже, к «Кружевному раю» и прямого пути не было. Казалось, доехать до него можно только чередой каких-то мелких дорог. Я сразу же понял, что все мои мечты о прогулке с ветерком по ровной и непрерывной магистрали пойдут прахом. Тем не менее возможность совершить длительное сольное путешествие в «УниФуре» по собственноручно разработанному графику очень меня привлекала. У Боба я попросил маркер и нанес кратчайший маршрут до «Кружевного рая» на карту. После чего пошел искать свой УФ61.
Считается, что все «УниФуры» идентичны. Собирают их из одних и тех же взаимозаменяемых компонентов, и теоретически они различаются лишь бортовыми номерами. То есть разницы между УФ61 и, скажем, УФ55 – фургоном, на котором я ездил днем раньше, – быть не должно. В реальности же каждое транспортное средство обладало своим особенным набором характеристик. Некоторые лучше слушались руля, некоторые быстрее ездили, некоторые больше дребезжали. УФ61 уникальным делала мягкая подвеска – этот факт я с торжеством припомнил, когда отомкнул кабину и втиснулся за руль. Я раньше много раз водил УФ61 и знал, что этот фургон идеален для такой экскурсии. Грузить и разгружать ничего не надо, поэтому выезжать можно хоть сейчас.
Маршрут, который я разработал, требовал сначала проехать на запад по Кольцевой примерно пять миль, а потом свернуть на север. На первом отрезке путешествия я встретил несколько «УниФуров» – некоторые ехали к «Долгому плесу», другие стремились к более отдаленным пунктам назначения. Водители, знавшие меня, как водится, мигали фарами. Я тоже мигал им в ответ, однако ловил себя на том, что меня эти знаки внимания как-то раздражают. Почему, объяснить я не мог, ибо для всех нас мигать друг другу – в порядке вещей. В то утро, вместе с тем, фургоны, тащившиеся по своим ежедневным маршрутам, казались какими-то обыкновенными, а экипажи их выглядели косными и малодушными. Я же, напротив, выполнял миссию, обещавшую стать интереснейшим приключением. Потому я вскоре перестал приветствовать встречные транспортные средства и гнал себе дальше, как будто не замечал их вовсе. Легче стало, когда я свернул на север. Теперь фургоны вели, как правило, незнакомцы. Некоторых я, конечно, раньше видел в таких депо, как «Веселый парк», где пересекались несколько зон, а с парой человек даже здоровался. Но сам масштаб Схемы предполагал, что невозможно быть на короткой ноге со всеми – только с горсткой других водителей. Вскоре начали попадаться и фургоны с чужими номерными табличками. На моей стояли буквы ДП («Долгий плес»), а теперь я увидел несколько с буквами ЗВ: это означало, что они базируются в