1232 г. – латинское (и греческое) издание запрещено папой Григорием IX;
XIV в. – напечатан готическим шрифтом (Германия);
XV в. – в Италии издана греческая версия;
XVI в. – в Испании переиздана латинская версия.
Перевод Дениса Попова
От переводчика: История «Истории “Некрономикона”»
«Некрономикон»… Это название уже стало едва ли не нарицательным, и не исключено, что знакомо оно даже большему количеству людей, нежели имя самого Лавкрафта, его создателя, – случай, аналогичный тому, что имел место с чудовищем Франкенштейна, затмившим собственную создательницу Мэри Шелли. Ныне «Некрономикон» – признанный и самостоятельный объект поп-культуры, причем, при всей своей сверхъестественности, куда более естественный, нежели тот же голем Шелли, или инопланетный корабль, или машина времени, ведь книга сама по себе естественна, даже очень древняя, даже если это загадочный гримуар со зловещими иллюстрациями. Вот только «Некрономикон» – не просто книга. Быть может, по своей сути это и вовсе не книга – не печатное (или рукописное) издание, но архетип, элемент коллективного бессознательного: нечто, наделяющее сверхчеловеческими возможностями, вместе с тем – крайне опасное для его обладателя и окружающих, дар с «той стороны», вроде волшебного кольца или меча-кладенца.
Раз уж «Некрономикон» – архетип, нет ничего удивительного и в его происхождении, которое Лавкрафт описывает в датированном концом февраля 1937 г. письме Гарри О. Фишеру (Harry O. Fisher) следующим образом: «Название «Некрономикон» (νεκρός – некрос, труп; νόμος – номос, закон, εἰκών – эйкон, образ (или картина) Закона Мертвых) привиделось мне во сне, хотя его этимология и представляется безупречно продуманной» (Selected Letters V (1934–1937), by H. P. Lovecraft, edited by August Derleth and James Turner, Sauk City, WI: Arkham House Publishers, Inc., 1976; p. 418). Таким образом, явленная во сне лавкрафтовская волшебная книга проповедует «закон мертвых» – и это отнюдь не невинная древнеегипетская Книга мертвых. Это очень опасное сочинение, о чем писатель неустанно повторяет в своих произведениях. И вполне естественно, что власти, как церковные, так и светские, налагают на «Некрономикон» запрет и уничтожают его, как это сообщается в очерке об истории этого нечестивого труда. Потому что, сколько бы хороших и добрых книг ни противостояло «Некрономикону», на здравомыслие и совесть человека лучше не полагаться – как и в случае с наркотическими веществами.
Разумеется, в плане литературного изобретения подобного произведения – зловещего, опасного, подвергаемого гонениям и предаваемого огню – Лавкрафт вовсе не является пионером. В «Истории и хронологии «Некрономикона»» он открыто называет одного своего очевидного предшественника – американского художника и писателя Р. У. Чамберса (Robert William Chambers, 1865–1933), с его сборником рассказов (а вовсе не романом, как ошибочно указано в очерке) «Король в Желтом» (The King in Yellow, 1895). Так называется загадочная пьеса, сводящая с ума своих читателей, и она столь преуспевает в распространении безумия, что, вопреки всем запретам, миру из-за нее угрожает серьезная опасность. Помимо столь красноречивого описания, явные параллели между «Некрономиконом» и «Королем в Желтом» позволяет провести и обилие таинственных и зловещих имен и событий, весьма туманно подаваемых Чамберсом. Тем не менее говорить здесь о непосредственном вдохновении навряд ли приходится. Дело в том, что Лавкрафт ознакомился с «Королем в Желтом» лишь в 1927 г. (см. An H. P. Lovecraft Encyclopedia, by S. T. Joshi and David E. Schultz, Westport, CT: Greenwood Press, 2001; p. 38), в то время как «Некрономикону» он впервые отвел сюжетную роль еще за несколько лет до этого: в рассказе «Пес» (The Hound, сентябрь 1922 г.; здесь и далее для произведений Лавкрафта указывается время написания, а не первой публикации) фигурирует «запрещенный «Некрономикон» юродивого араба Абдуллы Аль-Хазреда», а его автор описывается как «старый араб-демонолог». Так что в законченном пять лет спустя очерке Лавкрафт попросту выворачивает наизнанку временную и (саму собой напрашивающуюся) причинно-следственную связь между вымышленными книгами, указывая, будто именно его выдумка послужила источником вдохновения для Чамберса. Через несколько лет Лавкрафт эпизодически упомянул изобретенные Чамберсом Желтый знак и озеро Хали в повести «Шепчущий из тьмы», однако других явных отсылок к трудам предшественника в его мифологии не имеется. Что, пожалуй, вполне закономерно: лавкрафтовская вселенная для «Короля в Желтом» слишком опасна, да и не тот перед нами писатель, чтобы следовать проторенными тропами. К тому же по части вымышленных книг он еще до «Некрономикона» обладал некоторым опытом. Первыми в его библиотеку несуществующих письменных и печатных артефактов (не будем забывать, что данный термин не подразумевает творение исключительно человека) были внесены Пнакотикские манускрипты (“Pnakotic Manuscripts” – «манускрипты, происходящие из Пнакотиса»), впервые упомянутые в рассказе «Полярная звезда» (1918) и впоследствии неоднократно появлявшиеся в других его работах. При сопоставлении с «Некрономиконом» документ сей как будто и не столь зловещий: «…Пнакотикские манускрипты, якобы созданные еще до становления человеческой расы, и чудовищный “Некрономикон” опального юродивого араба Абдуллы Аль-Хазреда…» (см. «Из древности»). С другой стороны, в повести «За гранью времен» манускрипты все-таки «ужасающие» (англ. frightful). Как бы то ни было, они столь загадочны, что, похоже, у властей попросту не возникало надобности запрещать их.
Но вернемся к исходному материалу. Очерк «История и хронология «Некрономикона»» написан Лавкрафтом в 1927 году. При его жизни это весьма короткое произведение не печаталось; впервые было издано через год после его смерти отдельной брошюрой в четыре страницы – попросту говоря, на сложенном пополам листке бумаги стандартного формата, – тиражом 80 экземпляров (A History of the Necronomicon, by H. P. Lovecraft, Oakman, AL: Wilson H. Shepherd (The Rebel Press), November 1938).
Уиллис Коновер, джазовый продюсер и радиоведущий (1920–1996) в своей книге «Последние годы жизни Лавкрафта» (Lovecraft At Last, by H. P. Lovecraft and Willis Conover, Carrollton Clark Publishing, 1975; pp. 102–103), содержащей его переписку с Лавкрафтом (в 1936–1937 гг. Коновер издал три номера любительского журнала “Science Fantasy Correspondent”), впервые опубликовал факсимиле рукописи очерка, ознакомиться с которым в настоящее время можно на сайте Библиотеки Брауновского музея. Окончательный вариант в целях экономии бумаги написан на лицевой и задней сторонах письма (от 27 апреля 1927 г.) Лавкрафту от Уильяма Л. Брайанта (William L. Bryant, директор провиденсского Паркового музея естественной истории), да еще и весьма далеким от каллиграфического почерком. Ничего, что навевало бы благоговейный трепет, – но кто сказал, что сверхъестественное не может корениться в обыденном? Словно бы в подтверждение этого, в верхнем правом углу рукописи стоит надпись: «Куратору Склепов Йох-Вомбиса, с наилучшими пожеланиями от фабрикатора». Посвящение адресовано (как это предполагается в “Necronomicon Files: The Truth Behind Lovecraft's Legend”, by Daniel Harms, John Wisdom Gonce, Weiser Books, Boston, 2003; p. 331) Роберту Х. Барлоу (Robert Hayward Barlow, 1918–1951, писатель, антрополог и историк), чей довольно хаотичный архив любимых авторов друзьями в шутку и назывался «Склепами Йох-Вомбиса», в честь одноименного рассказа К. Э. Смита (1932). В «склепах», однако, оригинальный документ (существовавший в единственном экземпляре!) не затерялся, а продолжал циркулировать среди друзей Лавкрафта по переписке, коих было великое множество – столь великое, что Уиллис Коновер получил его лишь спустя девять лет после написания. Изначальный и еще более скромный по объему набросок «Истории и хронологии «Некрономикона»» содержится в кратком письме Лавкрафта поэту и писателю Кларку Эштону Смиту (1893–1961) от 27 ноября 1927 г. (опубликовано в Selected Letters II (1925–1929), by H. P. Lovecraft, edited by August Derleth and Donald Wandrei, Sauk City, WI: Arkham House Publishers, Inc., 1968; p. 201):
«Уважаемый КЭС! Этой осенью у меня не было возможности создать что-либо новое, но я рассортировал заметки и наброски для будущих рассказов ужасов. В частности, я отредактировал некоторые сведения о прославленном и запрещенном “Некрономиконе” юродивого араба Абдуллы Аль-Хазреда! Насколько известно, черное писание вышло из-под пера уроженца Саны, что в Йемене, жившего и творившего в VII веке, совершившего множество таинственных паломничеств в руины Вавилона, катакомбы Мемфиса и населенные демонами нехоженые края гигантской южной пустыни Аравии – Руб-эль-Хали, где Абдулла якобы обнаружил записи существ более древних, нежели человечество, и разучил обряды поклонения Йог-Сототу и Ктулху. Книга была написана им уже в старости, которую араб провел в Дамаске, и в оригинале она называлась “Аль-Азиф” (см. примечания Хенли к “Ватеку”) – так звались странные ночные песни цикад, которые арабы принимали за вой демонов. Аль-Хазред погиб (или же пропал без вести) при ужасных обстоятельствах в 738 г. В 950 г. византиец Феодор Филит перевел “Аль-Азиф” на греческий, под названием “Некрономикон”, и спустя век книгу предали огню по распоряжению константинопольского патриарха Михаила. В 1228 г. Оле Ворм перевел ее на латынь, а в 1232 г. папа Григорий IX занес сочинение в “Index expurgatorius”. Арабский оригинал был утрачен еще до времен Оле, последний же известный греческий экземпляр сгинул в Салеме в 1692 г. Книгу печатали в XV, XVI и XVII веках, однако с тех пор сохранилось лишь незначительное количество экземпляров. В чьем бы распоряжении ни находился “Некрономикон”, его строжайше охраняют ради всеобщего благополучия и здравомыслия. Как-то один человек прочитал экземпляр, хранящийся в библиотеке Мискатоникского университета в Аркхеме, от начала до конца – и с безумным взором убежал в холмы… Но это уже совсем другая история! С наилучшими пожеланиями от всех местных ифритов и джиннов – ваш покорный слуга, ГФЛ».