Примечания
1
«Из ничего ничто не происходит» (лат.). Наш эквивалент – «Нет дыма без огня». (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
«Фольклорист Уилмарт» – эрудит, чьи познания «сосредоточены в области, крайне далекой от приятного», – упоминается также в повести «Хребты безумия». Судя по всему, это один и тот же персонаж.
3
Катуллос – волшебник из Лемурии, герой рассказа Роберта Говарда «Лик черепа» (англ. Skull Face). Один из читателей спросил Говарда в письме: «Что, если Катуллос произошел от Ктулху?» Говард написал об этом в письме Лавкрафту, и тому эта мысль понравилась. Лавкрафт ответил, что, возможно, использует идею в будущих историях. В рассказе «Зов Ктулху» упоминается книга Уильяма Скотта-Эллиота «Атлантида и потерянная Лемурия», что косвенно говорит в пользу этой версии.
4
См. соотв. примечание к рассказу «Дневник Алонсо Тайпера».
5
Вымышленный город, упоминающийся в одноименном рассказе Эдварда Дансени.
6
Железнодорожное сообщение между этими населенными пунктами действительно существует, равно как и все перечисленные здесь города, что делает возможной более точную локализацию вымышленного города Аркхем, средоточия оккультных сил Новой Англии: к северу от Бостона в округе Эссекс, штат Массачусетс. Известно, что Лавкрафт изменил изначальное местоположение Аркхема, поскольку решил, что долина Куаббин (англ. Quabbin) была затоплена под водохранилище, созданное для снабжения Бостона пресной водой, – что упомянуто в рассказе «Сияние извне» (см. том «Зов Ктулху» серии «Хроники Некрономикона»). Реальным прототипом Аркхема, вероятно, послужил г. Салем, известный своими процессами над ведьмами.
7
Уклад жизни (лат.).
8
В оригинале – mr. Noyes, т. е. “no yes”, отчетливое «нет-да», указывающее на фиктивность имени.
9
Автомобильные номера, выпущенные в Массачусетсе в 1928 году, кроме обычных буквенных и цифровых обозначений включали изображение «священной трески» – символа штата.
10
Джованни Антонио Бацци (1477–1549) – итальянский художник сиенской школы живописи, ученик Леонардо да Винчи.
11
Туманность Улитка (Helix Nebula, NGC 7293, другие обозначения – PK 36–57.1, ESO 602-PN22) – планетарная туманность в созвездии Водолей на расстоянии 650 световых лет от Солнца, одна из самых близких к Земле планетарных туманностей. Открыта немецким астрономом Карлом Людвигом Хардингом в 1824 году.
12
Доэли и Гончие псы Тиндала – существа, созданные воображением друга Лавкрафта, писателя-фантаста Фрэнка Белнэпа Лонга. Доэли – миниатюрные существа из других измерений, питающиеся живой плотью и уничтожающие мозг носителя изнутри, предварительно погрузив его в череду болезненных галлюцинаций. Псы Тиндала – «межпространственные хищники», проникающие в материальный мир сквозь углы между двумя любыми плоскостями, если те составляют 90° или менее.
13
18 февраля 1930 года 24-летний астроном-любитель (бывший фермер) Клайд Уильям Томбо открыл Плутон, который долгое время считался планетой Солнечной системы (что, по остроумному замечанию книгоиздателя Федора Еремеева, подготовившего один из самых первых сборников рассказов Лавкрафта на русском, «только усугубило экономическую депрессию в США»). Сейчас это небесное тело считается крупнейшей карликовой планетой в Солнечной системе.
14
В эти годы в США действовал «сухой закон».
15
Подразумевается реально существующая окружная психиатрическая лечебница в г. Данверс, Массачусетс.
16
Левантийцы (от фр. levant – восток) – распространенное наименование народов, проживающих в районе Восточного Средиземноморья: египтян, сирийцев, турок, греков и т. д.
17
Мода первого десятилетия ХХ века, периода царствования британского короля Эдуарда VII.
18
Полифем (др. – гр. Πολύφημος) – в древнегреческой мифологии – жестокий великан-циклоп, сын олимпийца Посейдона и морской нимфы Фоосы.
19
Аббатство Карфакс появляется как название британского замка графа Дракулы в романе «Дракула» (1897) Брэма Стокера, который Лавкрафт, по собственному утверждению, очень высоко ценил.
20
Имеется в виду гражданская война в Мексике (с 1914 по 1917 гг.), сопровождавшаяся интервенцией США.
21
Троада – древнее название полуострова на северо-западе Малой Азии, который вдается в Эгейское море к югу от Мраморного моря и Дарданелл.
22
2 августа 1923 г. умер в результате инсульта 29-й президент США Уоррен Хардинг. Его пост тогда занял вице-президент Кельвин Кулидж.
23
Тримальхион – персонаж «Сатирикона» Петрония Арбитра, состоятельный вольноотпущенник, который устраивал грандиозные банкеты, где гости предавались неуемным пьянству, обжорству и похоти.
24
Та́ртар (др. – греч. Τάρταρος) – в древнегреческой мифологии – бездна, расположенная под царством мертвых Аида; тюрьма для низложенных титанов; позднее – общеупотребимый синоним ада или пропасти.
25
Бастет (правильнее – Баст, егип. bȝstt) – древнеегипетская богиня-покровительница с головой кошки.
26
Примечательно, что в этом рассказе демоны-флейтисты упомянуты играющими для Ньярлатхотепа, хотя во всех прочих произведениях Лавкрафта их главный «слушатель» – демон-султан Азатот, а Ньярлатхотеп выступает как глашатай или эмиссар Азатота.
27
Эти слова герой произносит на гэльском – языке шотландских кельтов, – а не на валлийском, при том что место действия рассказа отождествляется с Уэльсом. В переводе они приблизительно означают: «Бог против тебя и подобных тебе… и да будет тебе горестная смерть… зло и горе тебе и таким, как ты!» В письме к Фрэнку Белнэпу Лонгу Лавкрафт раскрывает, что взял эти строки из рассказа Фионы Маклауд «Едок грехов» (“The Sin-Eater” by Fiona MacLeod, 1895). Роберт Говард написал в 1930 году письмо в “Weird Tales”, предположив, что выбор именно гэльского языка отражает теорию относительного заселения Британии кельтами, и эта заметка положила начало обширной переписке писателя с Лавкрафтом.
28
Келено – в греческой мифологии женщина-чудовище с крыльями и когтями хищной птицы.
29
Лэм, Чарльз (1775–1834 гг.) – английский писатель и поэт, самым известным произведением которого является сборник эссе «Очерки Элии» (1823), из которого и взят эпиграф к повести.
30
Ламмас – кельтский праздник сбора урожая, знаменующий окончание лета и начало осени. Также упоминается под названиями Луннаса, Лугнасад, Леммас, Лоафмас, «канун августа», «время хлеба», «праздник зерна». В викканской традиции Луннаса – это время появления в мире первых «детей» Богини и Бога: хлеба, овощей и фруктов. Божественная пара таким образом выступает в ипостаси подателей благ.
31
Джон Ди (John Dee; 1527–1609 гг.) – английский математик, географ, астроном, алхимик, герметист и астролог валлийского происхождения. Проявлял интерес к проблеме существования адамического праязыка, для изучения которого привлекал медиумов и прорицателей.
32
Акло – вымышленный язык, часто ассоциирующийся с написанием запрещенных или оккультных текстов. Название придумано валлийским писателем Артуром Мейченом и впервые упомянуто в рассказе 1899 года «Белый народ», в котором двое мужчин обсуждают природу зла, воздействующего в виде загадочных не то «фейри», не то лесных людей на разум маленькой девочки. Исследователями творчества Лавкрафта часто указывается, что «Ужас Данвича» – своего рода «фанфик» на «Великого бога Пана» Артура Мейчена, уже упоминавшегося в комментарии выше, хотя логичнее предположить, что рассказ выступает оммажем всему корпусу «ужасных» текстов Мейчена, комбинируя различные элементы из них.
33
Дециллиард – десять в шестьдесят третьей степени.
34
Книга Remigii Daemonolatreia («О почестях демонам») написана в 1595 году французским инквизитором Николаем (Николя) Реми (1530–1616 гг.). Наряду с «Молотом ведьм» считается одной из самых важных работ по ранней демонологии. В ней содержатся материалы процессов над 900 ведьмами и колдунами, которые были осуждены Реми за пятнадцать лет в герцогстве Лотарингском за «колдовские преступления». По Реми, дьявол мог предстать перед людьми в облике черного человека или животного в ходе черной мессы; демоны могут иметь сексуальные отношения с женщинами, а если те не благосклонны – изнасиловать их. Лавкрафт, возможно, упомянул эту книгу именно в свете сюжетного хода о том, что Лавиния Уэйтли имела сексуальный (или алхимический – не уточняется) контакт с сущностью Йог-Сототом и понесла от него Вильбура.
35
У Лавкрафта в оригинале: Negotium perambulans in tenebris… Словосочетание восходит к 5–6 строкам 90(91) библейского псалма: non timebis a timore nocturno a sagitta volante in die a negotio perambulante in tenebris ab incursu et daemonio meridian. На церковнославянский это переведено следующим образом: «Не убоишися от страха нощнаго, от стрелы летящiя во дни, от вещи во тме преходящiя, от нападенiя и беса полуденнаго». Русский перевод 1915 года таков: «Не убоишься ужаса в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень». Согласно мнению средневекового толкователя рабби Шломо Ицхаки, и «стрела, летящая днем», и «язва, ходящая во мраке», и «зараза, опустошающая в полдень» – иносказательные названия неких демонов.
36
Кельтиберами называют представителей самобытной культуры испанских кельтов, демонстрирующей ряд черт, отличных от магистрального пути развития кельтов из центральной Европы и Галлии. По самому вопросу проникновения кельтов в Испанию учеными-этнографами до сих пор ведутся оживленные споры.
37
Подразумевается американский город в округе Дженеси, штат Нью-Йорк. Название произошло от региона Бетуве в Нидерландах и сохранилось со времен ранних голландских землевладельцев в США.
38
Кохинхина – название Южного Вьетнама в период французского колониального господства.
39
Эсбатами называются регулярные встречи ковена, или общины ведьм и колдунов, на которых проводятся традиционные обряды и ритуалы, обсуждаются дела, творится магия и т. д. Изначально эсбатов в году было тринадцать – они проводились каждое полнолуние. Со временем так стали называть любые ритуальные встречи, в любой день, кроме дней Саббатов. Эсбат может проходить как на открытом воздухе, так и в помещении и обычно заканчивается трапезой в виде вина и хлеба.
40
Наследственное заболевание кожи, характеризующееся диффузным нарушением ороговения. Проявляется в виде чешуек на коже, похожих на чешую рептилии или рыбы.
41
Подразумевается война за независимость английских колоний в Северной Америке 1775–1783 гг.
42
Глиняные черепки, найденные близ Элтдауна на юге Англии в 1882 году (некоторые источники утверждают, что они были найдены в Гренландии в 1903-м).
43
То же, что и чешуйчатость.
44
Йан-Хо также упоминается в рассказе Лавкрафта «Сквозь врата Серебряного ключа».
45
Кромлех – ритуальное сооружение эпох неолита и бронзового века в виде круговых оград из огромных камней; образцы сохранились на севере Франции, в Великобритании и ряде других стран. В Америке, в особенности на территории Великих равнин, также имеется много сооружений подобного типа.
46
Имеется в виду голландская колония на побережье Северной Америки с центром в г. Новый Амстердам (впоследствии Нью-Йорк), просуществовавшая с 1614 по 1674 г.
47
Валузия – вымышленное древнее королевство в фантастическом цикле писателя Роберта Говарда о герое Кулле. Говард был одним из лучших друзей Лавкрафта и создал несколько произведений, продолжающих и развивающих «мифологию Ктулху».
48
Перевод Валерия Яковлевича Брюсова.
49
Медицинский термин, означающий психическое расстройство, выражающееся в патологической одержимости одной идеей или влечением.
50
Плутарх (ок. 45 – ок. 127 гг.) – древнегреческий писатель и историк. Главное сочинение – «Сравнительные жизнеописания выдающихся греков и римлян», насчитывает порядка пятидесяти жизнеописаний.
51
Честерфилд, Филип Дормер Стенхоуп (1694–1773) – английский государственный деятель, дипломат и публицист, автор наставительных «Писем к сыну» (1774); Рочестер, Джон Уилмот (1648–1680) – английский поэт, фаворит Карла II; Гей, Джон (1685–1732) – английский поэт и драматург, автор комедии «Опера нищих» (1728), Прайор, Мэтью (1664–1721) – английский поэт и дипломат. Автор эпиграмм, баллад, стихотворных пародий.
52
Августинская литература (иногда ошибочно называемая георгианской) – направление британской литературы, развившееся во времена правления королевы Анны, короля Георга I и Георга II в первой половине XVIII века и утратившее влияние в 1740-х годах (со смертью Александра Поупа и Джонатана Свифта в 1744-м и 1745 годах соответственно). Характеризовалось ростом популярности романных форм, спросом на сатиру (в т. ч. и политическую), развитием экзистенциальной поэзии.
53
Палинур – рулевой корабля Энея (см. «Энеиду» Вергилия, откуда взят эпиграф к рассказу), направлявшегося из Карфагена в Италию. Палинур заснул за рулем, упал за борт и погиб в волнах. Его призрак не находил себе места, пока тело не было найдено и захоронено Энеем.
54
Йоль – языческий праздник середины зимы у германских народов, связываемый исследователями с Дикой охотой Одина.
55
При всем уважении Лавкрафта к англосаксам, главного героя рассказа он все же делает выходцем из «загадочного смуглого племени», подчеркнуто контрастирующего с «голубоглазыми рыбаками». Возможно, на подобный шаг писатель решился, чтобы как раз и не компрометировать своих белых предков, поскольку злополучное «смуглое племя» выродилось и, что еще ужаснее, его «праотцы» замещены могильными червями.
56
Щипец – верхняя часть торцовой стены здания, ограниченная скатами крыши и, в отличие от фронтона, не отделенная от остальной плоскости стены карнизом.
57
«Чудеса науки» Морристера – придуманная американским писателем и журналистом Амброзом Бирсом (1842 – ок. 1914) книга, упомянутая им в рассказе «Человек и змея» (The Man and the Snake, 1890).
58
“Saducismus Triumphatus” – книга о черной магии английского церковного деятеля и философа Джозефа Гленвилла (1636–1680), латинское название переводится как «Торжество саддукеев». Саддуке́и (ивр. צְדוּקִים [цадоки́м]) – название одной из трех древнееврейских религиозно-философских школ, возникших ок. 150 г. до н. э. и просуществовавших вплоть до разрушения иудейского государства римлянами в 70 г. н. э.
59
В древнегреческой мифологии – подземное царство вечного мрака.
60
Хлороз – заболевание растений, при котором нарушается образование хлорофилла в листьях, вследствие чего они желтеют или обесцвечиваются.
61
Сюжет произведения, равно как и его сновиденческая (или галлюциногенная) атмосфера, отчасти перекликается с ранним лавкрафтовским стихотворением в прозе «Ньярлатхотеп». Здесь тоже фигурируют загадочное сборище, шествие через снег, нелепые чудовища, безумное завывание флейты, даже ненавязчивый мотив трамваев (см. в т. ч. «Призрак в лунном свете»). Развязка «Празднества» если и уступает «Ньярлатхотепу» в фантасмагоричности, то лишь по части масштабности, при этом все так же подводя к «бурлящему кладбищу Вселенной», выведенному в стихотворении.
62
В первой публикации рассказа в “Weird Tales” имя записано как “Ibn Schacabac”, но в машинописной рукописи «Празднества», напечатанной позже, в 1927-м, другом Лавкрафта писателем Дональдом Уондри (1908–1987), уже значится “Ibn Schacabao”. По-видимому, с этой версии текста ошибка впоследствии и распространилась (в том числе – по русским переводам). Имя же «Ибн Шакабак» Лавкрафт позаимствовал из «Тысячи и одной ночи» – данный персонаж упоминается в «Рассказе о шестом брате цирюльника», хотя в некоторых русских переводах его имя опущено.
63
Прообразом персонажа, пускай и весьма символическим, послужил более чем реальный друг Лавкрафта Сэмюэль Лавмен (1887–1976), поэт, писатель и драматург. В своем более позднем рассказе «Сквозь врата серебряного ключа» Лавкрафт приводит некоторые подробности об Уоррене: «Одно время Картер водил дружбу с Харли Уорреном, мистиком из Южной Каролины, чей неуемный интерес к языку наакаль, древнему наречию гималайских культистов, в конечном счете обернулся трагедией». Каковы бы ни были лингвистические заслуги южанина, в «Показаниях» он предстает личностью скорее зловещей. Кстати, рассказ «Врата…» проливает свет и на «непостижимые символы» из книги, сгинувшей с Уорреном в подземелье: «Из того, что приходит на ум, ближе всего к письменам свитка – заметьте, что все символы будто свисают с горизонтальных слов, – язык одной книги, хранившейся одно время у злополучного Харли Уоррена». Для далеких от лингвистики людей индийское письмо деванагари и впрямь состоит из «непостижимых символов». Откуда в Индии знали о зловещей гробнице во Флориде – а именно там в действительности и располагается Большое Кипарисовое болото, частично ныне входящее в состав национального заказника с таким же названием, – вопрос не столько истории, сколько мистики.
64
Рэндольф Картер впоследствии появляется в нескольких других произведениях Лавкрафта – в одних в качестве главного героя (например, в упомянутом выше «Сквозь врата серебряного ключа»), в других лишь упоминается – и, по общему признанию, служит альтер-эго самого писателя. Впрочем, в «Показаниях Рэндольфа Картера» на первое еще ничто не указывает, а о втором можно догадаться лишь по сновиденческой основе рассказа. Будущее Картера остается под вопросом, ведь ввиду невнятности – а значит, и сомнительности – данных им показаний вероятность того, что его «посадят в тюрьму или казнят» за убийство Харли Уоррена, представляется довольно высокой. Как личность он почти и не раскрывается, и о нем только и известно, что он сущий «комок нервов», человек впечатлительный и поддающийся влиянию других, однако способный и к проявлению храбрости – в общем, на момент создания рассказа это был типичный лавкрафтовский персонаж, связанный с автором лишь повествованием от первого лица. Скорее всего, в то время Лавкрафт не задумывался о возвращении к этому герою, но впоследствии в цикле произведений о Картере «Показания» хронологически сместятся на второе место; первое отойдет повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата», впервые опубликованной лишь посмертно (1943).
65
Мэнтон в своей противоречивости персонаж сам по себе иронический – и, естественно, сатирический (что ни в коем случае не подразумевает подобного отношения Лавкрафта непосредственно к Морису Моэ). Для полноты портрета своего персонажа писатель даже изобретает насмешливый неологизм «солнцежитель» (англ. sun-dweller) – человек, вследствие блеска собственного окружения ничего вокруг и не видящий, закоснелый в рационализме верующий.
66
В насмешливом пересказе вымышленного рассказа «Окно в мансарде» (англ. The Attic Window) из не менее вымышленного журнала «Шепоты» (Whispers) Лавкрафт прибегает к уловке, говоря, что «некто» увидал существо «в окне», – очевидно, во избежание спойлера (да простит Лавкрафт сей неологизм), т. к. далее выясняется, что «некто» – это обезумевший мальчик, и призрачный образ чудовища ему лишь привиделся на оконном стекле. Впрочем, детали выдуманного рассказа неизвестны; вполне возможно, события в нем развивались по-иному – и тогда следует отметить, что к сюжету о случайно замеченном в окне жутком нечто Лавкрафт вернулся почти десять лет спустя, в сонете «Плакальщик» (The Howler), двенадцатом в цикле «Грибы Юггота». Также сюжетный ход о противоестественном чудовище, годами содержавшемся взаперти, Лавкрафт использовал в «Ужасе Данвича».
67
«Великие деяния Христа в Америке, или Духовная история Новой Англии» (Magnalia Christi Americana, or The Ecclesiastical History of New England, 1702) – многотомный труд американского проповедника, писателя и биолога Коттона Мэзера (1663–1728) об истории поселений в Новой Англии XVII в. в форме биографий различных ее деятелей. Упоминаемый «кратенький очерк старого мистика» содержится в проповеди Мэзера (глава 5, книга 6 «Великих деяний Христа»), с которой тот выступил в Бостоне в 1697 году, и это наставление посвящено неизбежности ужасного наказания, постигающего преступивших законы Божьи и человеческие. Заметка же следующая: «Было на юге животное, что произвело создание, кое весьма притязало на сходство с обликом человеческим. И вот люди обратили внимание, что у чудовища этого имеется бельмо на глазу, прямо как у одного городского непотребника. Немедленно вслед человека того подвергли допросу, и тогда он признался в своих гнусных скотоложествах, за кои и был заслуженно предан казни». Как видно, Лавкрафт передал историю Мэзера довольно близко к оригиналу, хотя и не обошелся без свойственного ему сгущения красок.
68
Интересный факт из так называемой «географии Лавкрафта»: за Медоу-Хилл располагается заброшенная ферма Чапмена, фигурирующая в рассказе «Герберт Уэст, реаниматор». Через несколько лет холм, впрочем, станет обитаемым: именно на нем проживала семья Макгрегоров, мальчики из которой подстрелили сурка-мутанта в рассказе «Сияние извне».
69
Второй герой рассказа, Картер, – несомненно автобиографический персонаж. Писателя Лавкрафт практически срисовал с самого себя, упомянув и собственные стилистические особенности, и разгромные отзывы о его творчестве, и насмешливое отношение к суевериям, и даже присущую себе самокритичность до степени самобичевания. Также несомненно, что это тот же самый Рэндольф Картер (хотя имя персонажа в «Невыразимом» так и не называется), который является героем нескольких лавкрафтовских произведений. В одном из них, рассказе «Серебряный ключ» (1926), содержится едва ли не прямое указание на описанные в «Невыразимом» события, да еще с фрагментарными цитированиями оттуда же: «…Картер перебрался в Аркхем, овеянный мрачными колдовскими легендами городок в Новой Англии, с которым была тесно связана история его рода. Кое-что из пережитого им здесь, в ночной тьме среди вековых деревьев и обветшалых домов с островерхими крышами, так напугало исследователя, что он зарекся впредь открывать некоторые страницы в дневнике одного из своих безрассудных предков». Тем не менее на время создания «Невыразимого» Рэндольф Картер мог быть известен (скорее всего, даже самому автору) лишь по «Показаниям Рэндольфа Картера» – драматические события этого произведения вкратце излагаются непосредственно перед приведенной выше цитатой из «Серебряного ключа». По идее, история, завершившаяся допросом в полиции, должна была преподать оккультисту Рэндольфу Картеру жестокий урок: не посещать ночами кладбища и уж тем более не нарушать покой древних погребений – однако он, если в «Невыразимом» выведен тот же самый Картер, и не думает ему следовать! Как бы то ни было, здесь Картер уже не оккультист, но писатель ужасов, и его друг, личность весьма прозаическая, верит в сверхъестественное даже больше его самого. Сверх того, Картер в полемике с Мэнтоном отстаивает, по сути, лишь собственное творчество, художественную «склонность к мистическому и необъяснимому»; о своих убеждениях и взглядах он практически не распространяется и никоим образом не претендует на вызов трансцендентальному. Эта вторая ипостась Картера, изящно оперируя логикой, проповедует только свободу воображения, этого средства бегства из опостылевшего реального мира. Посредством столь разных и во многом противоположных героев Лавкрафт и доносит свой писательский манифест: его воображение (способность выражать «невыразимое») призвано терроризировать обывателей, крушить «тривиальные шаблоны сиюминутного существования» – прямо как была сокрушена гробница в рассказе. «Невыразимое» – не просто рассказ ужасов (и даже не столько рассказ ужасов), но декларация творческих целей и задач уже состоявшегося писателя. Главные шедевры Лавкрафта были еще впереди, но как автор к тому времени он уже определенно сформировался.
70
Рассказ примечателен не столько ужасами, сколько «махровой» ксенофобией Лавкрафта, в данном случае, похоже, даже не требующей разъяснений литературных критиков. Итальянский, польский и мексиканский иммигранты – герои более отрицательные, чем сам Ужасный Старик; криминальная троица гораздо опаснее сверхъестественного колдуна. Более того, Старик, при всей своей загадочности и зловещести, в рассказе скорее является орудием наказания, нежели полноценным героем повествования. «Господа», как иронично именует Лавкрафт преступников неанглийских кровей, столь ему омерзительны, что он придумывает для них жуткую и мучительную смерть – в этом, собственно, и заключается весь пафос истории, и автор даже не удосуживается закончить ее напрашивающейся для рассказа ужасов деталью: в коллекции появились новые бутылки с именами Анджело, Джо-Поляк и Мануэль. Тем не менее, комментируя ксенофобию Лавкрафта, стоит всегда помнить и о том, что он был всего лишь истинным сыном своего времени.
71
Тема затопленного города и его появления на поверхности для Лавкрафта традиционна (см. «Дагон», «Зов Ктулху», «Из древности»). Многие критики его творчества указывают на психологический символизм образа – некую скрываемую тайну или же подавляемые в подсознании эмоции, чувства или воспоминания. Если случай Лавкрафта действительно таков, то он практически во всех своих произведениях дает понять, что разоблачение «тайны» и высвобождение содержимого подсознания ведут к гибельным последствиям.
72
Столь размытая концовка вполне естественна для сна, но читатели часто не воспринимают «Луну…» как законченную историю – скорее как фрагмент. Сам факт наличия заголовка в оригинальной рукописи произведения (ознакомиться с которой можно на интернет-странице Библиотеки Брауновского музея) указывает, что это именно литературное сочинение, а не просто запись сна для дальнейшего развития. Тем не менее, хотя на последней, третьей, странице рукописи и стоят подпись Лавкрафта и дата, вроде бы свидетельствующие об окончании работы, невольно напрашивается мысль, что обрубленный финал рассказа объясняется попросту нехваткой бумаги, раз уж в целях ее экономии Лавкрафт использовал оборотные стороны адресованных ему писем (что было для него вполне привычным). При всей прозаичности подобная версия объяснения недосказанности все же отнюдь не абсурдна – не стоит забывать, что рассказ написан век назад, равно как и принижать влияние бытовых условий на творческие процессы. Как бы то ни было, Лавкрафт счел нецелесообразным дальнейшие доработки.
73
Чарльз Булфинч (1763–1844) – известный американский архитектор. Главные его творческие достижения выразились в проектировании зданий правительственного назначения (в т. ч. Капитолия в штате Массачусетс).
74
Самый большой погребальный комплекс в Нижнем Египте недалеко от древней столицы – Мемфиса. Это одна из крупнейших археологических площадок, где и по сей день находят запечатанные гробницы.
75
Аверуань – вымышленный аналог реально существующей исторической провинции Овернь во Франции, подробно описанный в цикле рассказов американского писателя Кларка Эштона Смита, современника и друга Лавкрафта. Замок Фоссефламм упоминается в его рассказе «Конец истории» (The End of the Story, 1930).
76
Хастлер – в американском сленге – человек, занимающийся нелегальной или полулегальной деятельностью (но не исключая легальную), наркоторговлей или сутенерством, при этом не являющийся гангстером. Здесь Лавкрафт, видимо, подразумевает, что газета была готова добыть сенсацию любым путем, даже и не вполне законным.
77
Джеймс Чёрчвард (англ. James Churchward) – английский писатель-оккультист, автор многочисленных книг, в которых описывается древний континент Му (Пацифида). Льюис Томас Чалмерс Спенс (англ. Lewis Thomas Chalmers Spence; 1874–1955) – шотландский журналист, поэт, фольклорист и оккультист; член Королевского антропологического института Великобритании и Ирландии и вице-президент Шотландского краеведческого общества.
78
Свами Чандрапутра появляется в повести Лавкрафта «Сквозь врата Серебряного ключа», где открывается тайна его личности.
79
Наг и Йеб – божества, упоминаемые чаще всего в письмах Лавкрафта при попытках описать или упорядочить пантеон вымышленных им древних богов; являются детьми, рожденными от союза Шаб-Ниггурат и Йог-Сотота (см. письмо Уиллису Конноверу от 1 сентября 1936 года). В письме Дуэйну Раймелу от 14 февраля 1934 года Лавкрафт указывает: «В значительной степени эти имена сконструированы мной так, чтобы намекать – прямо либо отдаленно – на сущностей из реального фольклора, с которыми связаны странные или зловещие ассоциации. Таким образом, “Юггот” носит отчасти арабский или древнееврейский оттенок, наподобие слов, переданных из древности в магических формулах, содержащихся в мавританских или еврейских рукописях. Другие синтетические номены, такие как “Наг” и “Йеб”, предполагают темный и таинственный тон татарского или тибетского фольклора». Несмотря на то что Лавкрафт, судя по перепискам, подразумевал, что Наг и Йеб являются не менее важными, чем Ктулху и Ньярлатхотеп, фигурами Пантеона, рассказ «Из древности» по сути содержит единственное их полноценное упоминание в корпусе прозы писателя. Критик Уилл Мюррей (и многие источники вслед за ним) в своей статье “On the Natures of Nug and Yeb” отмечает также упоминания в рассказе «Последний эксперимент» и повести «Курган», не учитывая при этом, что в тексте «Кургана» в самой первой редакции для “Weird Tales”, а также в «канонических» изданиях 1943 и 1953 гг. (Arkham House, Sauk City – именно на этой версии основан перевод в томе «Ночной океан») они отсутствуют и, судя по всему, добавлены позже редактором антологии коллабораций “Horror in the Museum” Августом Дерлетом в тот фрагмент текста, где изначально упоминается одна лишь Шаб-Ниггурат и посвященные ей «особо отталкивающие» обряды. То же касается и архивной версии «Эксперимента», откуда упоминания Нага и Йеба были убраны при правке самим Лавкрафтом. Похоже, не сумев или не найдя времени должным образом проработать концептуальную сторону этих двух божеств, писатель решил широко не «презентовать» их своим читателям. В произведениях других авторов (как современников Лавкрафта, так и современных нам) Наг и Йеб иногда упоминаются, их образы развиваются (так, фантаст Лин Картер назвал Нага в одном из своих произведений «богом упырей»), но какой-либо однозначной черты, «сквозной» для всех произведений Мифов, не имеется; единственное, что было «утверждено» самим Лавкрафтом, – связь (возможно, генеалогическая) Нага и Йеба с Шаб-Ниггурат.
80
Тайный религиозный орден островов Сообщества, особенно острова Таити, с иерархической структурой, эзотерической доктриной спасения и культовыми и культурными функциями. В него входят как мужчины, так и женщины из всех социальных слоев, хотя преобладают мужчины. Ариои в основном почитают бога войны Оро, который считается основателем ордена.
81
Не-персе (англ. Nez Perce) – индейский народ в США, в настоящее время проживающий в одноименной резервации в штате Айдахо. Самоназвание – Nimiipuu, произносится «нимипу», букв. «люди», или «мы, люди». Название “nez percé” (от фр. «проколотый нос») сложилось под впечатлением первых колонистов от амулетов, которые члены племени носили в носовых пазухах.
82
Известно, что Лавкрафт переработал три ранних хоррор-рассказа Раймела: «Расхороненный» (опубликован в “Weird Tales”, январь 1937 г.), «Дерево на холме» (“Polaris”, сентябрь 1940 г.) и «Волшебство Афлара» (“The Fantasy Fan”, декабрь 1934 г.), а также поэму «Сны Йита» (там же, июнь – сентябрь 1934 г.). Но есть еще один текст Раймела, опубликованный при жизни Лавкрафта и никогда не подвергавшийся проверке на предмет ревизии/соавторства, – рассказ «Запретная комната» из фэнзина Дона Уоллхайма “Fanciful Tales”, изданного осенью 1936 года. Стилистически «Комната» – текст плоский, прямолинейный и, казалось бы, ничем не напоминает барочную прозу Лавкрафта; однако известно, что порой его ревизии состояли из незначительных редакторских вмешательств, не подразумевая создание абсолютно нового произведения на канве исходного. По крайней мере, сложно отрицать, что «Запретная комната» сильно напоминает рассказ Лавкрафта «Ужасный Старик». «Говорят, когда-то в Хэмпдоне жил старый пират» – так начинается история Раймела, повествующая об Эксире Джоунсе, морском разбойнике преклонных лет, жившем в ветхом доме на Сигнальной улице и при свечах пересчитывавшем свое добытое кровью золото в комнате на верхнем этаже; прохожие часто слышали звон золотых монет и бормотание пирата, говорившего с самим собой. Сходство с «Ужасным Стариком» здесь, по мнению исследователя Уилла Мюррея, безошибочно (см. Lovecraft Studies 16, вып. 7, № 1, весна 1988 года).
83
Трупное окоченение (лат.)
84
Род (англ. rod) – английская и североамериканская поземельная единица длины. Один род эквивалентен приблизительно пяти метрам.
85
Согласно Толковому словарю В. И. Даля, «расхоронить – распрятать, попрятать в разных местах»; но также термин «расхоронение» иногда употребляется как синоним слова «эксгумация». Финал истории раскрывает, что тело героя было захоронено на кладбище, в то время как голова оказалась пересажена злым ученым Эндрюсом на тело другого человека – скорее всего, гаитянского негра. Последняя сюжетная коллизия явно указывает на то, что тело и голова никогда не будут похоронены вместе. Отсюда вариант перевода “The Disinterment” как «Расхороненный» видится вполне отражающим заложенную на уровне оригинала многозначность (вплоть до сохранения значения приставки dis-: «обратное действие, отрицание, убирание, отделение»); герой хоть и был эксгумирован, но не полностью, и в первозданном целостном виде ему уже никогда не упокоиться.
86
Дамон и Пифей (вариации записи – Питиас, Финтий) – греческие философы-пифагорейцы из Сиракуз, чьи имена стали нарицательными для обозначения верной и преданной дружбы.
87
По факсимиле текста соавторского произведения, выложенного на сайте Библиотеки Брауновского музея, видно, что «Даф» и «новый город Нияра» – термины, придуманные Лавкрафтом (нельзя не заметить, что “the new city of Niyara” весьма похоже на New York), в то время как «южный Ярат» (в оригинале “southern Yarat”, т. е. прилагательное «южный» не является составляющей топонима) у Барлоу изначально представлял собой «дальние регионы Европы» (“the extremes of Europe”), а Перрат и Бейлин – Париж и Берлин соответственно. Оригинальные «Британские острова» Лавкрафт заменил на «Лотон» – несомненно, переиначив название Лондона. Без изменений остались лишь изобретенные Барлоу «Юанарио» и «Борлиго».
88
Несмотря на предрекаемую гибель человечества, будущее, описываемое в постапокалиптическом произведении (во времена его создания подобное определение было еще не в ходу), все же довольно оптимистично. Соавторы не скупятся на отводимые людям для жизни эоны, даже если под таковыми не подразумеваются геологические периоды в сотни миллионов и миллиарды лет. Вообще эоны в произведении – величины весьма условные (благо что число их «несметно»): такие эпохальные события, как обезлюдение Западного полушария «спустя сорок девять веков после начала распространения знойной погибели из экваториального пояса» и убыль населения планеты до десятков человек через «миллиарды лет безжалостных изменений» после «эпохи благоденствия», представляются не очень коррелирующими друг с другом.
89
Строго говоря, данное произведение относится не к совместным, а к лавкрафтовским ревизиям. Меньше всего правок писателя приходится именно на эту часть повествования, относящуюся к биографии и путешествию Улла, – по ней вполне можно оценить оригинальный стиль Барлоу.
90
Несмотря на свой юный возраст (на момент соавторства будущему поэту-авангардисту, антропологу, историку и, согласно воле Лавкрафта, распорядителю его литературного наследия было всего семнадцать лет), одаренный Барлоу вполне мог где-то ознакомиться со славянскими словами и назвать старуху Младдной (Mladdna) намеренно, привнеся в рассказ скрытую черную иронию.
91
Абдеритяне (иноск.; XIX век) – простодушные люди с ограниченными понятиями. Существует «История абдеритов» (Лейпциг, 1774) – сочинение о глупых поступках жителей греческой Абдеры немецкого писателя Кристофа Виланда; русский перевод Н. Баталина («Абдеритяне», издавался частями с 1832-го по 1840 год).