Любопытная ситуация с Ла-Маншем — с одной стороны это название для нас понятнее. Но с другой — на английских картах этот пролив зовется Английским каналом и так же именуется и в книгах Конан Дойла, потому что англичанин никогда не назовет его французским названием, это принципиальный вопрос. Поэтому, когда в русском переводе написано «Ла-Манш», это грубо нарушает английский колорит.
Но смешнее всего получилось с бренди. Вероятно, для многих граждан Советского Союза все капиталистические спиртные напитки были на одно лицо, поэтому каждый переводчик «обзывал» бренди так, как ему больше нравилось — коньяком, виски, а иногда и вовсе водкой.
Вы не будете на меня в претензии, когда поймете, что, одурачив столько народу, вы оказались наконец одурачены сами. Вы старались на благо своей страны, а я — на благо своей.
Портреты преступников в комнате Холмса
Наверняка многих при просмотре советского сериала с Ливановым и Соломиным интересовало, что же это за страшные лица на фотографиях, которые Холмс показывает Ватсону. Сначала он шутит, что это его лучшие друзья, а потом серьезно объясняет, что это знаменитые преступники…
Холмс как всегда говорит правду, и это на самом деле знаменитые преступники. Только как и он сам — выдуманные.
Все эти «милые джентльмены» — персонажи классических фильмов ужасов 1920–1940-х годов. Фото, которое Холмс держит в руках и кладет сверху — Лон Чейни в гриме Призрака из фильма «Призрак оперы» 1925 года. Рядом лежит фотография его сына, Лона Чейни-младшего в гриме оборотня Лоуренса Тальбота из фильма «Человек-волк» 1941 года.
Среди остальных портретов можно опознать Лайнола Этуилла в гриме Скарабея из сериала «Капитан Америка» 1944 года, Конрада Фейдта в виде сомнамбулы Чезаре из «Кабинета доктора Калигари» 1920 года, Фредрика Марча в образе мистера Хайда из фильма 1931 года и наконец снова Лона Чейни, но уже в виде гипнотизера из фильма «Лондон после полуночи» 1927 года.
Вот такая маленькая изящная шутка для любителей старого кино. Всемирно знаменитый выдуманный детектив собирает картотеку знаменитых выдуманных преступников.
Клянусь вам, завтра к ночи он будет биться в наших сетях, как бьются его бабочки под сачком. Булавка, пробка, ярлычок — и коллекция на Бейкер-стрит пополнится еще одним экземпляром.
Как к Шерлоку Холмсу относились реальные полицейские его времени?
На этот счет существует любопытная статья сэра Роберта Андерсона, бывшего главы уголовного сыска Скотланд-Ярда. Статья вышла в 1903 году и называлась «Шерлок Холмс: детектив с точки зрения Скотланд-Ярда».
Уже тогда, в начале XX века, сэр Роберт уверенно пишет, что имя Шерлока Холмса бессмертно, оно навсегда стало неким символом. При этом он не забывает упомянуть, что популярность его во многом объясняется «болезненной тягой» публики к детективным историям. Но все же книги о Холмсе по его мнению отличаются тем, что там интересны не только раскрытие преступлений, но и методы, которыми это делается.
Сэр Роберт критикует излишнюю гиперболизацию, к которой склонен Конан Дойл. Так события «Постоянного пациента» он называет неправдоподобными, а выслеживание Холмса Маориарти в «Последнем деле Холмса» и вовсе абсурдным.
Впрочем, все это он считает не слишком важным, потому что цель автора «не в том, чтобы сделать из всех нас детективов, но чтобы научить нас быть наблюдателями и мыслителями». Однако по его мнению Шерлок Холмс потерпел в этом неудачу, потому что нападает на полицию. «Восхитительно замечать, как точно ключи Шерлока Холмса подходят к замкам Шерлока Холмса, — пишет он, — и как неизменно его дважды два равны четырем. Но в реальной жизни ключи склонны перепутываться или теряться, а дважды два иногда способны оказаться равными двадцати двум».
Представьте себе, что вам нужно доказать, что дважды два — четыре, — трудновато, не правда ли, хотя вы в этом твердо уверены.
Что курил Шерлок Холмс?
Холмс был заядлым курильщиком, в этом нет никаких сомнений. При первой же встрече, договариваясь с Ватсоном о совместном проживании, он спрашивает: «Надеюсь, вы не против запаха крепкого табака?» И в дальнейшем он курит практически в каждом рассказе. Иногда сигареты — например, в «Собаке Баскервилей», обсуждая трость доктора Мортимера, или в «Скандале в Богемии», спрашивая у Ватсона, сколько ступенек в прихожей, но чаще всего трубку.
Энтузиасты подсчитали, что за все четыре повести и пятьдесят шесть рассказов Шерлок Холмс выкурил сорок восемь трубок, доктор Ватсон две, и прочие герои — пять. И только в четырех рассказах никто ничего не курит. При проведении двадцати двух расследований Холмс курил именно трубку, насчет остальных понять трудно.
В семнадцати рассказах упоминаются и сигары, но Холмс их похоже курил редко и держал в основном чтобы угощать гостей — например, Лестрейда в «Шести Наполеонах» или полковника Росса в «Серебряном». Несколько раз упоминаются индийские сигары, но их почему-то курят только убийцы — к примеру Ройлотт в «Пестрой ленте» или Тернер в «Тайне Боскомской долины».
В каких из табачных пороков Холмс точно не был замечен, так это в курении кальяна и жевании табака. Вряд ли он интересовался и нюхательным табаком (зато им увлекался Майкрофт). Хотя один раз Холмс все-таки предлагал Ватсону понюшку табака, но скорее всего он просто хотел похвастаться золотой табакеркой, подаренной королем Богемии.
Я выкурил несколько трубок подряд, пытаясь понять, что же главное в этом нагромождении фактов.
В «Этюде в багровых тонах», когда Холмс говорит, что предпочитает крепкий табак, Ватсон отвечает, что и сам курит «корабельный» — тоже крепкий. Но Холмс курил так много, что временами это пугало даже доктора Ватсона, который тоже курил и сигареты, и трубку. В «Собаке Баскервилей» после ухода доктора Мортимера Холмс остается размышлять о новом деле, а Ватсон уходит в клуб, чтобы ему не мешать. Вернувшись, он обнаруживает такую дымовую завесу, что пугается — не пожар ли у них. «Мне ударило в нос едким запахом крепчайшего дешевого табака, отчего у меня немедленно запершило в горле. Сквозь дымовую завесу я еле разглядел Холмса, удобно устроившегося в кресле. Он был в халате и держал в зубах свою темную глиняную трубку».
В рассказе «Союз рыжих» Холмс произносит свою знаменитую фразу о том, что для разгадки этой задачи ему надо выкурить три трубки, а потом он «скрючился в кресле, подняв худые колени к ястребиному носу, и долго сидел в такой позе, закрыв глаза и выставив вперед черную глиняную трубку». Причем проветривать комнату в таких случаях Холмс отказывался, объясняя: «Как это ни странно, но, по-моему, концентрация табачного дыма способствует концентрации мысли. Я еще не дошел до того, чтобы забираться в ящик во время своих размышлений, но логический вывод из моей теории именно таков».
Кстати, некоторые холмсоведы отмечают, что после «воскрешения» Холмс курит меньше, и делают из этого вывод, что во время поездок по Азии он научился сосредоточиваться и без трубки.
Во всем надо искать логику. Где ее недостает, надо подозревать обман.
Сколько трубок было у Холмса?
Точно известно одно — много. В рассказе «Шерлок Холмс при смерти» Ватсон замечает, что «на каминной полке лежали в беспорядке трубки, кисеты с табаком, шприцы, перочинные ножи, револьверные патроны и прочая мелочь».
В рассказе «Союз рыжих» Холмс курит «черную глиняную трубку, похожую на клюв странной птицы», в рассказах «Установление личности» и «Голубой карбункул» у него старая глиняная трубка. В повести «Собака Баскервилей», написанной много позже, Холмс тоже курит «крепчайший дешевый табак из глиняной трубки». В рассказе «Палец инженера» Холмс курит «утреннюю трубку, набитую остатками всяких табаков», в «Медных буках» — «длинную трубку вишневого дерева». В рассказе «Желтое лицо» упоминается «трубка из корня вереска с длинным чубуком и мундштуком из янтаря», там же он говорит Ватсону: «Ничто другое не заключает в себе столько индивидуального, кроме, может быть, часов да шнурков на ботинках». Эта же янтарная трубка потом фигурирует в рассказе «Случай в интернате». В рассказе «Человек на четвереньках» Холмс курит «дочерна обкуренную трубку».
В романе «Знак четырех» упоминается «эпиковая трубка» Холмса — для русскоязычных читателей самая загадочная из его трубок. Но появилась эта загадка лишь благодаря переводу. В оригинале она «brier-root» — так называется один из самых известных в мире видов курительных трубок, изготовленных из эрики древовидной (семейство вересковых), древесина которой отличается прочностью и термостойкостью.
Эта задача как раз на три трубки
Но не так уж важно, сколько трубок было у Холмса. Куда интереснее другое: нигде, ни в одном из рассказов, ни разу не упоминается та длинная изогнутая трубка, которую курят почти все кино-Холмсы, включая Ливанова и Бретта — самых знаменитых Холмсов России и Англии.
Эта трубка с гнутым мундштуком называется «бент» или «калабаш». Она изображается везде — в кино, на иллюстрациях, вывесках и т. д. По сути, чтобы изобразить узнаваемого Шерлока Холмса, достаточно пририсовать к любому профилю охотничью двухкозырьковую кепку и изогнутую трубку.
Но заядлые курильщики говорят, что Холмс вряд ли мог любить такую трубку. Она устроена так, что охлаждает дым и убирает их него часть смол и никотина. А зачем такой эффект мог быть нужен Холмсу, который курил самый крепкий табак, какой только можно найти.
Откуда же она взялась? Если посмотреть первые иллюстрации к произведениям Конан Дойла, там трубки другие, более распространенные в викторианское время. Однако в кино большинство Холмсов сразу же стали курить именно «бент».
Скорее всего эта традиция пошла с первого исполнителя роли Холмса Уильяма Джилетта в знаменитой театральной постановке «Шерлок Холмс». На фотографиях он изображен именно с такой гнутой трубкой, которую он выбрал потому, что с ней в зубах было проще произносить четкие реплики. Ну а после того, как на экраны вышел сериал с Бэйзилом Рэтбоуном, курившим такую же трубку, «бент» окончательно стал неотъемлемой частью облика Шерлока Холмса.