Приемы анализа однообразны: из 12 новелл, которые я разбираю, в трех Шерлок Холмс прежде всего обращает внимание на рукава.
«— Тут нет ничего таинственного, — улыбаясь, проговорил он. — На левом рукаве вашей кофточки, по крайней мере, семь пятен от грязи. Пятна совсем свежие. Так забрызгаться можно, только сидя в тарантасе и то по левую сторону кучера».
Дальше Холмс говорит:
«— У женщины я прежде всего смотрю на рукава. У мужчины, пожалуй, стоит исследовать колени его брюк. Как вы заметили, рукава платья у этой женщины обшиты плюшем — материей, на которой ясно сохраняются следы. Двойная полоса — немного выше кисти, в том месте, где пишущий на машинке надавливает на стол, прекрасно обрисована. Ручная швейная машина оставляет такой же след, но на левой руке и подальше от большого пальца, тогда как здесь полоса проходит по самой широкой части. Потом я взглянул на ее лицо и заметил по обеим сторонам носа следы пенсне. Я и решил высказаться о ее близорукости и о переписке на машине, что, кажется, удивило ее.
— Да и меня также».
В другой новелле, «Лига красноволосых», Холмс так же огорашивает своего клиента, указав ему, что тот много писал последнее время.
«— У вас правый рукав так блестит на протяжении пяти дюймов, а на левом видно вытертое пятно, как раз в том месте, где вы опираетесь о стол».
Это однообразие приема объясняется, вероятно, тем, что новеллы появились одна за другой, и писатель не отчетливо помнил, что уже использовано. Но нужно вообще сказать, что самоповторение более обычное явление в литературе, чем принято думать.
Прием тайны иногда внедряется в самое тело романа, в способ выражения действующих лиц и замечания автора о них. Я показывал это на Диккенсе.
У Конан-Дойля Шерлок Холмс иногда выражается таинственно, таинственность иногда достигается простым обиняком.
Государственный сыщик спрашивает, поедет ли Шерлок Холмс на место преступления.
«— Очень любезно и мило с вашей стороны, — ответил Холмс. — Но все зависит от барометрического давления…
— Я не вполне понимаю вас, — с недоумением проговорил Лестрад».
Барометр стоит высоко, и Шерлок Холмс остается в гостинице (в которой ему совершенно нечего делать). Скоро мы узнаем разгадку.
«— Барометр все еще стоит высоко, — заметил, он, садясь на стул. — Очень важно, чтобы не было дождя, пока мы не осмотрим место преступления». («Тайна Боскомботской долины»).
Таким образом, этот обиняк значит: если не будет дождя.
Вставить это место казалось Конан-Дойлю довольно важным, хотя оно и не имеет значения в дальнейшем развитии сюжета.
Но для введения его Шерлок Холмс оставлен, как я уже говорил, в гостинице и имеет еще больше основания сердиться, чем прежде: «О, как бы все было просто, если бы я попал сюда раньше, чем все нагрянули сюда, словно стадо буйволов, и истоптали всю местность».
Неловкая задержка в гостинице, кроме цели дать Шерлоку Холмсу сострить и высказать свою предусмотрительность, использована еще для возможности внести аналитические разговоры.
(«Человек с уродливой губой», «Тайна Боскомботской долины», «Голубой карбункул» и т. д.).
В случае «Пестрой ленты» рассказ разбивается на два куска: в первой части рассказывается причина преступления, это, так сказать, сводка; во второй — передается самое преступление, при чем очень подробно.
Я приведу сейчас в отрывках рассказ девушки о смерти ее сестры из начала рассказа «Пестрая лента». Так как я не пишу сам сейчас рассказа, основанного на тайне, то дам предисловие к показанию.
В нижеприведенных отрывках будут даны указания, из которых некоторые рассчитаны на создание ложных разгадок. Другие указания даны не прямо, а так (вскользь: в придаточных предложениях, на них рассказчица не останавливается, но они и есть главные указания). Итак, предупреждаю: отрывок I — матерьял для ложной разгадки; отрывок II — неточное указание на способ совершения преступления; III — в начале этого отрывка в придаточном предложении важное указание на обстоятельства преступления, нарочито данные вскользь. IV — подробности убийства. V — то же. VI — слова убитой даны так, чтобы поддержать возможность ложной разгадки (что будто бы убили цыгане).
В начале рассказа идут сведения, показывающие, что отчиму стоило произвести убийство. Это часть мотивировочная. Теперь изложение.
«Единственные его друзья — бродячие цыгане. Им он позволяет раскидывать шатры на своей земле и иногда живет у них в шатрах и даже уходит с ними на несколько недель».
«Он очень любит индийских животных, которых ему присылают из Индии. В настоящее время у него есть павиан и пантера, которые бегают повсюду, наводя на поселян страх» (стр. 175).
«Окна всех трех комнат выходят на лужайку. В эту роковую ночь д-р Ройллот рано ушел к себе, хотя мы знали, что он еще не ложился, так как до сестры доносился запах крепких индийских сигар, которые он обыкновенно курил. Она пришла ко мне и просидела несколько времени, болтая о предстоящей свадьбе. В одиннадцать часов она встала и пошла к двери, но вдруг остановилась и спросила меня:
— Елена, ты никогда ночью не слышишь свиста?
— Никогда, — ответила я.
— Не может быть, чтобы ты свистела во сне, не правда ли?
— Конечно, нет. Почему ты спрашиваешь это?
— Потому, что вот уже несколько дней, около трех часов утра я слышу тихий свист. Я сплю очень чутко и просыпаюсь от этого свиста. Не знаю, откуда он доносится — из соседней комнаты или с лужайки. Я хотела спросить тебя, не слышала ли ты этого свиста?
— Нет. Должно быть, это свистят противные цыгане» (стр. 176).
«Когда я открыла дверь, я услышала тихий свист, про который говорила мне сестра, а затем звук, как будто от падения какого-то металлического предмета» (стр. 177).
«Сначала я подумала, что она не узнала меня, но когда нагнулась над ней, она вскрикнула: „О, Боже мой, Елена. Это была лента, пестрая лента“.
Через несколько минут девушка умерла. На теле ее не оказалось никаких следов» (стр. 177).
Дело в том, что «лента» в английском языке омоним, т. е. звук этого слова имеет два значения: «лента» и «шайка». Важность существования двух разгадок этого слова видны из последующего разговора.
«— А, как вы думаете, что могли означать слова о „ленте“, „пестрой ленте“?
— Иногда мне кажется просто бредом, иногда я думаю, что это относится к шайке, может быть, тех же цыган. Не знаю только, чем объяснить странное прилагательное: „пестрая“, если это относилось в цыганам — разве тем, что их женщины носят пестрые платки на голове.
Холмс покачал головой о видом человека, далеко не согласного а заключением мисс Стовер».
Это использование омонимов обычно для Конан-Дойля, на этом же основано место в «Тайне Боскомботской долины»:
«Следователь: Не говорил ли вам отец чего-нибудь перед смертью?
Свидетель: Он пробормотал несколько слов, но я понял только, что он поминал о крысе».
Холмс дает иное толкование слову.
«— Ну, а что же значит слово крыса? — спрашивает его Ватсон.
Шерлок Холмс достал из кармана сложенный лист бумаги и разложил его на столе.
— Это карта колонии Виктория, — сказал он. — Вчера вечером я телеграфировал, чтобы мне выслали ее из Бристоля.
Он закрыл рукой часть карты.
— Что остается? — спросил он.
— „Эрат“, — прочитал я.
— А теперь? — сказал он, отнимая руку.
— „Баллэрат“.
— Совершенно верно. Вот слово, произнесенное умирающим. Сын расслышал только два последних слога. Покойный старался назвать своего убийцу. „Такой то из Баллэрата“».
Таких примеров из одного Конан-Дойля можно было бы привести несколько. Прием этот обычен. Например, разное значение слова в двух языках использовано у Жюль Верна в «Детях капитана Гранта», где таинственный документ, полусмытый водой, разгадывается несколько раз различно в зависимости от того, как решают вопрос о языке, на котором писал путешественник, спрятавший этот документ в бутылку.
Истинная разгадка осложнена тем, что писавший использовал для названия места крушения географический синоним (остров Табор).
Заинтересовавшиеся вопросом смогут сами подобрать параллели.
Как идите, основной вопрос сводится, так сказать, к возможности опустить из одной точки два перпендикуляра на одну линию. Писатель ищет случая совпадения двух несовпадающих вещей по одному признаку. Конечно, и в сыщицких рассказах этот совпадающий признак далеко не всегда слово. У Честертона в его «Простодушии отца Брауна» использовано для создания аналогичной конструкции совпадение вечернего костюма джентльмена с формой лакея.
Но не будем уходить в сторону.
Такие намеки, дающие предупреждение разгадки и делающие ее более правдоподобной тогда, когда она появляется, довольно часты в «романах тайн».
Один из рассказов Конан-Дойля, «Человек с уродливой губой», основан на том, что человек переодевался нищим, чтобы собирать милостыню. Ряд не очень сложно построенных случайностей приводит к тому, что С. Клер арестован под видом нищего и обвинен в убийстве самого себя.
Шерлок Холмс производит следствие и создает ложную разгадку. Дело идет о том, что С. Клер не найден, но в канале, недалеко от места предполагаемой гибели несчастного, найден сюртук с карманами, набитыми медяками.
Шерлок Холмс строит новую гипотезу.
«— Нет, сэр, но этому можно найти объяснение. Предположим, Бун выбросил из окна Клера так, что никто не видел этого. Что же дальше? Наверное, ему пришла в голову мысль, что надо отделаться от улик в виде платья. Он схватывает сюртук и уже готов выбросить его из окна, как вдруг вспоминает, что сюртук не опустится на дно, а всплывет наверх. Времени у него мало, так как он слышит суматоху на лестнице, слышит, как жена С. Клера требует, чтобы ее пустили к мужу, а может быть, и малаец, сообщник его, успел предупредить его о приближении полиции. Нельзя терять ни одного мгновения. Он бросается в укромный уголок, где спрятаны его сбережения, и набивает карманы сюртука попадающимися ему под руку монетами.