Затем он выбрасывает сюртук и хочет сделать то же с остальными вещами, но слышит шум шагов на лестнице и еле успевает захлопнуть окно до появления полиции».
Это ложная разгадка.
Между тем, тождество С. Клера Буну дано уже намеком.
При обыске квартиры Буна были найдены следы крови.
При осмотре на подоконнике оказались следы крови; капли крови виднелись также и на деревянном полу комнаты.
При виде крови мисс С. Клер лишилась чувств, и полиция отправила ее домой в кэбе, так как ее присутствие не могло помочь розыскам. Инспектор Бартон тщательно обыскал все помещение, но ничего не выяснил. Сделали ошибку, что не сразу арестовали Буна и дали ему возможность переговорить с малайцем. Однако, скоро спохватились и исправили эту ошибку. Буна арестовали и обыскали, но не нашли никаких улик против него. Правда, на правом рукаве рубашки у него оказались следы крови, но он показал палец, на котором виднелся порез, и объяснил, что, по всем вероятиям, следы крови на подоконнике являются следствием этого пореза, так как он подходил к окну, когда у него шла кровь из пореза.
Мы видим, что порез на руке Буна, установлен здесь косвенно, главное — кровь на подоконнике.
Мадам же С. Клер, рассказывая о симпатии, связывающей ее с мужем, говорит:
«— При той симпатии, которая существует между нами, я бы почувствовала, если бы с ним произошло что-либо дурное. В тот самый день, когда я видела его в последний раз, он порезал себе палец в спальне. Я была в это время в столовой и бросилась наверх, — так была уверена, что о ним случилось что-то».
В этом отрывке упор на том, что мадам С. Клер почувствовала, что ее муж поранил себя, а не на факте ранения. Между тем, получается мотив установления тождества (и С. Клер и Бун имеют порез на пальце).
Но элементы совпадения даны в несовпадающих формах.
Здесь цель не дать узнавание, а сделать его правдоподобным после: Чехов говорил, что если в рассказе сказано, что на стене висит ружье, то потом оно должно стрелять.
Этот мотив, данный с напором, переходит в то, что называют «обреченностью» (Ибсен). Это правило в обычной своей форме действительно соответствует общему правилу художественных средств, но в романе тайн ружье, висящее на стене, не стреляет, стреляет другое ружье.
Очень любопытно смотреть, как художник исподволь подготовляет материал для такой развязки. Возьмем далекий пример. В «Преступлении и наказании» у Достоевского Свидригайлов подслушивает признание Раскольникова, но не доносит.
Роль угрозы Свидригайлова другая.
Но неудобно писать о Достоевском в примечании к статье о Конан-Дойле.
До отступления я уже отмечал, что слово «лента» своим двойным значением и указание на цыган подготовляют ложную развязку. Шерлок Холмс говорит:
«— Если сопоставить все — свист по ночам, присутствие табора цыган, пользовавшихся особым расположением старого доктора, то факт, что д-р был заинтересован в том, чтоб его падчерица не выходила замуж, ее последнее слово о „шайке“ и, наконец, рассказ мисс Элены Стонер о слышанном ею металлическом звуке (быть может, то был шум от болта, которым запирались ставни), — то есть большое основание предполагать, что тут именно надо искать разгадку тайны».
Как видите, творцом «ложной разгадки» в данном случае является сам Шерлок Холмс. Это происходит от того, что в «Пестрой ленте» не участвует казенный сыщик, обычно делающий ложную разгадку (так же Ватсон дает всегда неправильное толкование деталей). Но, так как сыщика нет, то Шерлоку Холмсу приходится путаться самому.
То же мы видим в рассказе «Человек с уродливой губой».
Один из критиков объяснил постоянную неудачу казенного следствия, вечное торжество частного сыщика у Конан-Дойля тем, что здесь сказалось противопоставление частного капитала государству.
Не знаю, были ли основания у Конан-Дойля противопоставлять английское, чисто буржуазное по своему классовому признаку государство английской же буржуазии, но думаю, если бы эти новеллы создавал какой-нибудь человек в пролетарском государстве, будучи сам пролетарским писателем, то неудачный сыщик все равно был бы. Вероятно, удачлив был бы сыщик государственный, а частный путался бы зря. Получилось бы то, что Шерлок Холмс оказался на государственной службе, а Лестрад добровольцем, но строение новеллы (вопрос, занимающий нас сейчас) не изменилось бы.
Вернемся к пересказу новеллы.
Шерлок Холмс со своим другом едут на место предполагаемого преступления и осматривают дом.
Осматривается комната умершей, в которую переведена сейчас ее сестра, боящаяся за свою участь.
«— Куда ведет этот звонок? — проговорил он, указывая на толстый шнур, висевший над самой постелью, так что конец его лежал на подушке.
— В комнату экономки.
— Он новее всех остальных вещей в этой комнате?
— Да, этот звонок провели только два года тому назад.
— Вероятно, ваша сестра просила об этом?
— Нет, она никогда не употребляла его. Мы привыкли все делать сами.
— Вот как, зачем же было проводить этот звонок? Позвольте мне осмотреть пол.
Он бросился на пол и стал быстро ползать взад и вперед, внимательно рассматривая в увеличительное стекло трещины между досками. Он исследовал также плинтусы, затем подошел к кровати и тщательно оглядел ее и стену. Наконец, он сильно дернул шнур.
— Не звонит, — проговорил он.
— Как не звонит?
— Он даже не соединен с проволокой. Это крайне интересно. Видите, он прикреплен наверху к крючку над отверстием вентилятора.
— Как глупо, я не заметила этого.
— Очень странно, — бормотал Холмс, дергая шнурок, — в этой комнате вообще есть странности. Например, что за дурак тот, кто ставил вентилятор. Зачем было проделывать его из одной комнаты в другую, когда можно было устроить так, чтобы он выходил наружу?
— Вентилятор также устроен не так давно, — сказала мисс Стонер.
— В то же время, как звонок? — заметил Холмс.
— Да, в то время было вообще несколько переделок.
— Удивительно интересно. Звонки, которые не звонят, вентиляторы, которые не вентилируют».
Мы имеем три предмета: 1) звонок, 2) пол, 3) вентилятор. Обращаю внимание, что Шерлок Холмс говорит сейчас только в 1 и 3, причем третий явился в виде намека. Смотри первый рассказ о преступлении — придаточное предложение первого пункта.
Дальше идет осмотр соседней комнаты, принадлежащей доктору.
Шерлок Холмс осматривал комнату и спрашивал, указывая на несгораемый шкаф.
«— А кошки там нет?
— Нет. Что за странная идея?
— Посмотрите.
Он снял со шкафа стоящее на нем блюдечко с молоком.
— Нет, мы не держим кошек. Но у нас пантера и павиан.
— Ах, да. Конечно, пантера не что иное, как большая кошка, но сомневаюсь, чтоб она удовольствовалась блюдечком».
Тут же Холмс обращает внимание на плетку, завязанную петлей. Далее он говорит:
«— Мне хочется выяснить одно обстоятельство.
Он присел на корточки перед деревянным стулом и внимательно осмотрел его сиденье.
— Благодарю вас, этого достаточно, — сказал он, поднимаясь и пряча лупу в карман».
Как видите, результат наблюдения не сообщен. То же мы видим в случае с кроватью.
Результат осмотра также не рассказан сразу, и на одну деталь внимание обращено сперва без высказывания, напоминаю место:
«Он исследовал также плинтус, затем подошел к кровати и тщательно оглядел ее и стенку».
Далее происходит разговор Шерлока Холмса с Ватсоном.
Шерлок Холмс подчеркивает не подчеркнутую сперва деталь о вентиляторе и говорит здесь то, чего не сказал на стр. 185 о том, что кровать привинчена.
«— Я не видел ничего особенного, за исключением шнура от звонка, и не могу себе представить, для чего устроили этот звонок, — говорит Ватсон.
— Мы видели и вентилятор.
— Да, но не вижу в этом ничего особенного. Отверстие такое маленькое, что едва ли мышь могла пролезть в него.
— Я знал, что есть вентилятор, прежде чем мы приехали в Сток-Морэн.
— О, милый Холмс!
— Да, знал. Помните, мисс Стонер сказала, что ее сестра чувствовала запах сигары д-ра Ройллота. Это, конечно, сразу навело меня на мысль, что между комнатами должно быть какое-нибудь сообщение; отверстие это маленькое, иначе его заметил бы следователь. Я решил, что это должен быть вентилятор.
— Но что же в этом дурного?
— Ну, по крайней мере, странное совпадение. Устраивается вентилятор, вешается шнур, и спящая в кровати девушка умирает.
— Не вижу никакой связи.
— Вы ничего не заметили особенного в кровати?
— Нет.
— Она привинчена к полу. Случалось ли вам видеть такую кровать? Девушка не могла отодвинуть кровать. Она должна быть всегда в одинаковом положении относительно вентилятора и веревки… Приходится так назвать этот шнур потому, что он вовсе не предназначался для звонка».
Таким образом, новая деталь появляется сперва намеком, потом связывается с другими. Получается ряд: вентилятор, звонок, привинченная кровать.
Остается нерассказанным, что увидел Холмс на стуле, и в чем дело с плеткой.
Недогадливый Ватсон все еще не понимает. Шерлок Холмс не рассказывает ему, а, следовательно, и нам, отделенным от него существованием пересказчика.
Шерлок Холмс вообще не объясняется, а кончает дело эффектом. Но эффекту предшествует ожидание.
Сыщик и его друг сидят в комнате, где ожидается покушение на преступление. Ожидали долго.
«— Никогда не забуду этой страшной ночи. Я не слышал ни одного звука, ни даже дыхания, а между тем знал, что Холмс находится в нескольких шагах от меня и испытывает такое же нервное возбуждение, как и я. Ни малейший луч света не проникал через запертые ставни; мы сидели в полнейшей тьме. Снаружи доносился по временам крик ночной птицы; раз около нашего окна послышался какой-то вой, напоминающий мяуканье кошки; очевидно, пантера разгуливала на свободе. Издалека доносился протяжный бой церковных часов, отбивавших четверти. Как тянулось время между этими ударами! Пробило одиннадцать, затем час, два, три, а мы все продолжали сидеть безмолвно, ожидая, что будет дальше. Внезапно у вентилятора появился свет».