Об убийствах посредством инъекции абрина известно как минимум с XIX века, когда волну гибели коров на юге Индии связывали с группой местных кожевников. Способ убийства подробно описан в книге «Pharmacographia Indica: история лекарств растительного происхождения, встречающихся в Британской Индии». Измельченные семена четочника перетирали в пасту, из которой формировали толстую иглу под названием сутари. Ее высушивали на солнце, затачивали и прикрепляли к палочке. Когда этой иглой тыкали[32] в корову, отравленный кончик обламывался под кожей, не оставляя практически никаких следов преступления.
Теперь я понимаю, почему в перехваченных сообщениях террористов злоумышленники иногда обсуждали планы взорвать бомбу, начиненную рицином или абрином. В этом случае шрапнель сработает как крошечные сутари[33]: с ее помощью яд проникнет в раны, которые сами по себе могли бы оказаться несмертельными. «Чтобы сделать обычную бомбу еще смертоноснее», – объясняется в статье в онлайн-версии журнала «Дипломат». Когда я дошла до этого места, на экране компьютера выскочило всплывающее окно с предложением подписаться: «Понравилась статья?..» Должна сказать, что я просто не представляю, кому может понравиться статья о массовом убийстве невинных людей с помощью отравленной шрапнели.
Вероятно, вы задаете себе вопрос: «Может, эти террористы хотели, чтобы невинные люди токсин вдыхали?» Может, и так. Рицин, попавший в организм через дыхательные пути, убивает не менее эффективно, чем инъекция. «Массивный отек легких, – объясняет Пинкус. – Человек захлебывается собственными физиологическими жидкостями». Как бы там ни было, чтобы убить таким способом толпу людей, этим террористам понадобились бы специальные знания и оборудование, необходимое для распыления облака крайне мелкодисперсного рицинового аэрозоля – в идеале с частицами не крупнее одного-двух микронов. Иначе ядовитый туман не провисит в воздухе достаточно долго, чтобы угрожать жизни большого числа людей. (Мелкодисперсные аэрозоли, по сравнению с каплями, еще и проникают глубже в легкие и из-за этого опаснее – открытие, которое мне в разгар пандемии COVID-19 совершенно не понравилось.) В любом случае эти террористические группировки – «Аль-Каида»[34] (рицин) и «Джамаа Аншарут Даула» (абрин) – не располагают высокотехнологичными системами для распыления аэрозоля. У них есть террористы-смертники с привязанными к ним бомбами – бомбами, которые скорее испепелят токсин, чем распылят его.
Есть вероятность, что террористы планировали добавить в свои бомбы рицин и абрин просто с целью террора, то есть устрашения. На то они и террористы. Потому что независимо от того, сколько людей пострадает в теракте с рицином, ужас он посеет в миллионах.
«Знайте факты. Защитите себя», – в неизменно зловещих формулировках призывают кампании по информированию общественности. Эти слова видишь на сайтах, посвященных ВИЧ, лихорадке Денге, вирусу Зика, свинцовому отравлению, хищению персональных данных, изнасилованиям на свидании, ЯДОВИТЫМ БОБАМ.
Заглавные буквы – не мои. Так написано на сайте Департамента здравоохранения штата Юта в разделе, посвященном тестированию и сертификации работников общественного питания. Опасность, о которой идет речь, – вовсе не лакричные и не касторовые бобы (клещевина, из которой получают касторку, вообще не относится к бобовым; это молочай). Здесь имеется в виду обыкновенная фасоль, как красная, так и белая, а также садовые бобы и лимская фасоль. Если не кипятить этот заурядный пищевой продукт в течение как минимум десяти минут, потребителю грозит серьезное желудочно-кишечное расстройство. Именно так и случилось с тысячей с лишним зрителей японского телешоу, где им посоветовали перемолоть белую фасоль в кофемолке, три минуты обжарить и посыпать на рис. Согласно журнальной статье «Происшествие с белой фасолью в Японии», госпитализация потребовалась сотне из них.
Если вы хотите узнать, сколько зла белая фасоль способна причинить человеку, я советую вам обратиться к статье «Инородное тело (фасоль) в мочевом пузыре: сообщение о необычном случае». В 2018 году в индийском Джайпуре молодой человек затолкал себе в уретру четыре фасолины «с целью сексуального удовлетворения». Как часто бывает в подобных случаях, фасолины проникли гораздо глубже того места, откуда он мог извлечь их самостоятельно, и когда дискомфорт перевесил стыд, мужчина обратился за медицинской помощью. Ультразвуковое исследование показало, что бобы «плавают» в его мочевом пузыре. Проведя там всю ночь, фасоль – как свойственно любым сушеным бобам – размокла и разбухла, что затруднило ее извлечение. На рисунке под номером три помещена фотография с подписью «Фасоль извлекали по частям»: порция разломанных, почти толченых бобов в хирургическом лотке из нержавеющей стали выглядит аппетитнее подавляющего большинства вещей, извлеченных из человека в операционном блоке, – или все-таки нет, учитывая, что вымачивались они в моче.
Есть ли в бобовых что-то особенно опасное? Я задала этот вопрос ботанику Энн Филмер, которая, прежде чем уйти на покой, работала в Калифорнийском университете в Дэвисе. К ответному письму Энн приложила ссылку на веб-сайт, где она собрала информацию о ядовитых садовых растениях. Я просто опешила, узнав, что 9 из 112 растений из категории 1 (высокая токсичность: «может причинить серьезный вред здоровью или привести к смерти») прямо сейчас растут – или совсем недавно росли – у меня во дворе: олеандр, лантана, ночной жасмин, лобелия, рододендрон, азалия, гетеромелес, питтоспорум и чемерица. Еще один, комнатный цветок кротон, стоит в оранжевом керамическом горшке у меня в офисе.
Другими словами, дело не в бобах. Дело в растениях вообще! Если вы не в состоянии убежать, или загрызть, или выстрелить из ружья, эволюция может снабдить вас другими, менее очевидными способами избежать смерти в чьих-нибудь зубах. Если естественный отбор тысячелетиями благоприятствует едокам, которые воротят от вас свой хоботок, в конце концов все они приучатся держаться от вас подальше.
Учитывая неожиданно большое количество смертельно ядовитых садовых растений, возникает вопрос: почему все внимание прессы достается рицину? Почему террористы и наемные убийцы не извлекают яды из других растений? Ответ на второй вопрос, вероятно, кроется в первом: все внимание прессы достается рицину. Убийство Маркова превратило рицин в яркий, призывно мерцающий объект на радаре террористов. Он стал ядом первого выбора для никудышных убийц и чокнутых выживальщиков. Вам не нужно нырять в даркнет, чтобы отыскать инструкцию по извлечению рицина из касторового семени, – хватит и быстрого поиска в Google. Но если вы не преступник и химик одновременно – вроде Уолтера Уайта, который экстрагировал токсин из ландыша в четвертом сезоне сериала «Во все тяжкие», – у вас, скорее всего, нет ни оборудования, ни знаний, чтобы превратить какое-то из этих растений в соучастника убийства.
Печальная известность рицина наделила его зловещей притягательностью, которой нет у других фитотоксинов. Если вы хотите повысить свое реноме в террористических кругах, вам лучше говорить, что вы пытаетесь экстрагировать рицин, а не что-то там из рододендрона. Так мне сказал Энди Карам, специалист по противодействию терроризму и автор журнала «Радиационный и ядерный терроризм».
И все-таки это никак не объясняет, почему рицин и абрин – единственные растительные яды, внесенные в Перечень особо опасных патогенов и токсинов. У Сета Пинкуса есть ответ на эту загадку. Рицин и абрин, объяснял он мне, – «неизбирательные» яды. Рицин сеет разрушения, связываясь с галактозой – моносахаридом, присутствующим на поверхности живых клеток всех типов. (Поверхностный слой кожи состоит из мертвых клеток, поэтому прикосновение к рициновому порошку не представляет опасности. Поэкономьте марки, потенциальные убийцы, рассылающие конверты с ядовитым содержимым.) Большинство других смертельных ядов – холерный токсин, например, или ботулотоксин – свирепствуют исключительно в каком-то одном месте: в клетках кишечника, скажем, или в нервных клетках.
Я перекинула Пинкусу ссылку на веб-страницу китайского продавца химреагентов. «В продаже РИЦИН по лучшим ценам», – гласило объявление. (Я уточню: 150 долларов за килограмм рицина 99 % чистоты.) Абрин по сходной цене там тоже был. Поиск выдает с полдюжины подобных сайтов, если искать по номеру CAS (уникальный численный идентификатор химических соединений) любого из этих двух токсинов. Один поставщик даже предлагает бесплатные образцы своих товаров, в том числе «селезенку кобылы» – возможно, сивой; рицина и абрина, к счастью, нет в списке.
Пинкус об этом веб-сайте не знает. Свой рицин он получил от одной исследовательницы из Университета Техаса. Когда вещество внесли в Перечень особо опасных патогенов и токсинов, работать с ним стало гораздо хлопотнее, и та решила от рицина избавиться. Она предложила свои запасы – что-то около 10–20 граммов – Исследовательскому хранилищу биобезопасности и новых инфекций. «Они сказали: "Отлично, мы пришлем кого-нибудь". И будьте уверены, – вспоминал Пинкус, – за рицином приехал огромный бронированный грузовик под охраной машин типа полицейских. А теперь вы мне говорите, что я могу купить в сто раз больше через интернет?»
Похоже на то, сказала я. Я сделаю запрос! На другой день в мой почтовый ящик упало два электронных письма из Китая. Первое мигало красным шрифтом. Оно пришло от кого-то с LookChem – торговой интернет-площадки химических реагентов: «Любая информация, нарушающая международное или внутреннее право… не допускается к публикации на LookChem. В случае обнаружения такой информации мы обязаны уведомить государственные органы». Второе письмо несколько сгладило впечатление от первого.
«Спасибо, что обратились к нам, – писала Кэти, менеджер по продажам химической компании