их раньше, чем начнется рвота, вызванная уже воздействием самого 1080». Но разве крысы не начнут тогда тоже выблевывать яд – и, следовательно, будут оставаться в живых? Нет, потому что, как подчеркивается в засекреченной в то время записке от Бёрдси Рэншоу из Национального исследовательского комитета по вопросам обороны Управления научных исследований и разработок США, «крысы не могут блевать».
Вторая мировая война закончилась, но программу отбора токсинов не остановили. За сорок пять лет Денверская научно-исследовательская лаборатория дикой фауны испытала около 15 000 потенциальных ядов и репеллентов. Под давлением защитников окружающей среды и прав животных химики стали разборчивее. Они искали яды, которые были бы не только дешевыми и эффективными, но и избирательными, то есть убивали бы только тех животных, для которых предназначены. Отравляющее вещество DRC-1339, похоже, попало в цель – в прямом и переносном смысле. Перемещающиеся огромными стаями сельскохозяйственные вредители – черные трупиалы, скворцы, воловьи птицы, граклы – оказались к нему крайне чувствительны. Потрясающая новость для NSA: Национальной ассоциации подсолнечника.
Вот уже сорок лет NSA отстаивает интересы фермеров, выращивающих подсолнечник, большая часть которых трудится в Северной и Южной Дакоте, как раз на путях миграции десятков миллионов трупиалов и других, менее прожорливых стай. Оцените сложность задачи: они пытались помешать птицам поедать птичий корм. Ущерб, нанесенный стаями трупиалов полям подсолнечника в Северной Дакоте между 2008 и 2010 годами, в среднем составлял около 2 % всего урожая.
У Национального научно-исследовательского центра дикой природы есть филиал в Северной Дакоте, в Фарго, который занимается исключительно проблемой подсолнечника. Ее никак не могли решить. Ученые разработали специальные репелленты, но неожиданно возникли трудности с их распылением. Из-за излюбленной йоговской позы подсолнуха «мордой вниз» самолеты опрыскивали только обратную сторону корзинки, не попадая на семена. Ученые вывели сорт подсолнечника, семена которого сидели в корзинке максимально плотно, чтобы птицам было труднее их вытаскивать, однако содержание жиров в таких семечках было низким. Для производителей подсолнечника это неприемлемый недостаток, поскольку настоящие деньги в этом бизнесе зарабатывают не на птичьем корме, а на подсолнечном масле. (В большинстве смесей для кормления птиц семена подсолнечника содержатся в небольшом количестве – и это хорошо, поскольку как-то странно было бы уничтожать птиц за потребление продукта, который покупают в основном любители птиц.)
Все это время NSA продолжала настаивать на применении яда. Ситуация обострилась в 2006 году, когда компания Frito-Lay объявила, что планирует начать обжарку своих картофельных чипсов в масле подсолнечника сорта NuSun, семена которого не содержат трансжиров. Чтобы удовлетворить спрос, производителям подсолнечника требовались сотни тысяч акров новых посадок. NSA попыталась добиться увеличения годовой нормы «допустимой добычи» черных трупиалов. Департамент парков, охотничьих и рыбных ресурсов Южной Дакоты заартачился: оказалось, что фазан, популярная промысловая птица, тоже чувствительна к DRC-1339. В 2003 году Национальный научно-исследовательский центр дикой природы опубликовал подробные данные о чувствительности к DRC-1339 десятков нецелевых видов птиц – в первоначальной программе отбора ядов эти данные отсутствовали или не были опубликованы. Высокую чувствительность к DRC-1339 продемонстрировали не только фазаны, но и кардиналы, сойки, малиновки, куропатки, луговые жаворонки, пересмешники, древесные овсянки и совы сипухи. Эта информация почему-то мешает мне, как раньше, наслаждаться любимой соленой закуской. Кровавые картофельные чипсы!
Прикончить один-два миллиона из семидесяти миллионов черных трупиалов, которые ежегодно слетаются на северные равнины, – то же самое, что попытаться решить проблему глобального потепления с помощью льдогенератора. Кампании по травле птиц казались больше похожими на месть, чем на борьбу с вредителями, – к ним как будто прибегали от злости и бессилия, а не с целью достичь реального результата. В 2002 году команда ученых из NWRC на основе построенной ими популяционной модели пришла к выводу, что, если годовую норму допустимой добычи перелетных трупиалов поднять до двух миллионов, выгода для производителей подсолнечника, «скорее всего, окажется ничтожной». Но и это не положило конец убийствам. В 2018 году службы контроля дикой фауны Министерства сельского хозяйства США уничтожили 516 000 красноплечих трупиалов, 203 000 граклов и 408 000 воловьих птиц.
Горькая ирония ситуации в том, что производителям подсолнечника давно известно, что работает лучше всего. Еще в 1970-х годах авторы журнала «Подсолнух» (The Sunflower), издаваемого NSA, рекомендовали своим читателям эффективные меры несмертельного воздействия: «прежде всего контроль мест обитания птиц и разумное растениеводство». Предложите птицам другую вкусную еду: высадите в стратегически расположенных местах недорогую культуру-приманку. Собрав урожай, не перепахивайте жнивье – оставьте что-нибудь птицам, чтобы отвлечь их от соседских полей. Применяйте осушители, и тогда урожай созреет раньше, чем прилетят стаи пернатых вредителей. Высаживая подсолнечник, избегайте соседства с заросшими камышом болотами и с другими излюбленными местами обитания трупиалов. Иначе говоря, следуйте набившему оскомину совету полководца, имя которого звучит как название нового сорта подсолнечника[37]: «Знай своего врага».
В последнее время под контролем мест обитания подразумевалось уничтожение камыша. Как некогда соединение 1080, яд опять поставляет Монсанто: это спорный гербицид глифосат (действующий ингредиент средства Roundup). Именно с помощью глифосата – узнала я из статьи, опубликованной в 2012 году четырьмя учеными из Национального научно-исследовательского центра дикой природы, – как раз и подсушивали в прежние времена семена подсолнечника, чтобы они быстрее созревали. Моя реакция? Печальный вздох и опущенная вниз голова.
В войне всегда остается последняя опция: капитулировать. «Очевидная стратегия борьбы с птицами, – писали Джордж Линц и Пэйдж Клюг в главе из книги «Экология и управление популяциями трупиалов (Icteridae) в Северной Америке», – это отказаться от привлекательных для птиц сельскохозяйственных культур и перейти на те… которым трупиалы не вредят». Ну или вообще бросить сельское хозяйство и податься в политику, как сделал бывший производитель подсолнечника из Северной Дакоты, ныне сенатор Терри Ванзек. «Мы сдались, – сказал он репортеру Associated PressБлэйку Николсону. – Птицы победили».
Глава 9Окей, бумерТщетные войны с птицами
Насколько я поняла из прессы тех времен, деятельность, известная как «подрыв ворон», достигла апогея 6 февраля 1953 года в окрестностях городка Эйса в штате Техас. Джо Браудер, «который терпеть не мог ворон», взял 70 килограммов динамита и разделил его так, чтобы хватило на 300 взрывных устройств. Затем он нашпиговал динамитом и осколками металла из местной литейной мастерской картонные гильзы, соединил их в цепь и развесил в зарослях карликового дуба у реки Бразос, куда птицы каждый вечер возвращались на ночлег. Число жертв ошеломляет: по одной из оценок, 50 000 ворон были убиты наповал в мгновение ока.
Почему никто не сообщил властям? Потому что власти уже были на месте. В команду, которая днем, когда птицы улетели кормиться, развешивала на деревьях взрывные устройства, входил и местный охотинспектор. В том-то и состояло воронье преступление: они ели. Газеты того времени пестрят тревожными сообщениями: вороны – «черные летучие бандиты», «пернатые гангстеры», «грозное черное нашествие» – разоряют гнезда водоплавающих птиц, пожирая яйца и птенцов в таких количествах, что охотникам на уток скоро не на кого будет охотиться. Подрыв ворон, по сути, был природоохранной мерой, финансируемой из государственного бюджета. Кто руководил подрывом 250 000 ворон в Иллинойсе зимой 1935 года? Инспектор по охране природы Иллинойса. Кто ликвидировал 3000 ворон на присаде возле Копленда (штат Техас), потом полетел на природоохранную конференцию в Сент-Луисе и в следующую пятницу вернулся, чтобы взорвать присаду в Кридмуре? Глава Федерации дикой природы Техаса.
Такой была обратная сторона усилий по сохранению природы в Америке тех времен. Свой нынешний смысл это понятие приобрело лишь в 1980-х годах. Диких животных и девственные леса берегли не ради них самих. Их берегли для охоты и рыболовства. Сельскохозяйственное – как и любое другое – освоение громадных участков нетронутых территорий запрещалось для того, чтобы охотникам и рыболовам всегда было на кого и где охотиться и рыбачить. Потому-то и уток защищали от ворон.
Фермеров тоже выводили из себя пищевые привычки крупных стай. В 1952 году власти, отвечающие за сельское хозяйство, решили испробовать динамит. Денверская научно-исследовательская лаборатория дикой фауны провела серию «экспериментальных подрывов» в кущах деревьев у арканзасского болота длиной чуть больше полутора километров: сюда в конце длинного дня, проведенного за воровством риса, слетались на ночлег красноплечие трупиалы, граклы, скворцы и воловьи птицы[38]. Целью исследования было сравнение экономической эффективности различных взрывчатых веществ и материалов: динамита и пентрита, свинцовой и стальной дроби, картонных посылочных туб, стаканчиков из-под мороженого и жестяных банок. Благодаря этому труду мы теперь знаем, например, что «среднее число поражения на одно взрывное устройство» для динамита и свинцовой дроби, упакованных в посылочную тубу, составляет 1820 птиц при «затратах на одну убитую птицу» менее цента.
Чего эксперимент не показал, так это насколько уничтожение 1–2 % птиц огромной стаи помогает сократить фермерские убытки. Однако к тому времени такая оценка уже существовала – в виде данных, собранных за десяток лет подрыва ворон в Оклахоме. С 1934 по 1945 год там взорвали 127 вороньих присад – с целью «помешать разорению гнезд водоплавающих птиц и сократить ущерб, наносимый зерновым культурам», как писал заслуженный орнитолог Министерства сельского хозяйства США Ричард Долбер в главе, написанной им для книги «Экология и управление популяциями трупиалов (