[67] мигательного рефлекса. Если рефлекс не срабатывает, значит, животное уже без сознания, и секундомер останавливают.
Ловушка, которую испытывают на видео, при срабатывании захватывает животное за шею металлической скобой. Мышке или даже крысе таким образом можно сломать шейные позвонки, но если в ловушку попадается зверь покрупнее – как в нашем случае, – смерть наступает от удавления: прут намертво пережимает сонную артерию, лишая мозг крови, а следовательно, кислорода. К удавлению присоединяется удушение, потому что прут пережимает еще и трахею. Удушение, как и удавление, тоже приводит к смерти, однако времени для этого требуется больше, поскольку в этом случае прекращается не циркуляция крови, а поступление воздуха в организм. Кровь продолжает циркулировать, и до момента, пока израсходуется кислород, который в ней уже имеется, проходит некоторое время. При применении удачно сконструированной ловушки такого типа животное впадает в беспамятство через 40–50 секунд. (Большинство режиссеров кино, за исключением разве что Тарантино, сокращают сцену удушения до 5–10 секунд, потому что, ну в самом деле, кто захочет смотреть на это дольше?)
Быстрее и милосерднее можно убить разве что выстрелом в голову. Что касается гуманных способов окончить жизнь, мало что может сравниться с пулей в мозг – поэтому в руководстве, выпущенном Американской ветеринарной медицинской ассоциацией (AVMA), «точный выстрел» назван приемлемым способом эвтаназии[68]. Первая в мире гуманная смертельная ловушка и в самом деле убивала жертву выстрелом в голову. Американским патентом № 269766, выданным в 1882 году Джеймсу Александру Уильямсу из Фредонии, Техас, зарегистрированы права на ловушку, представляющую собой револьвер, прикрепленный к рамке. На иллюстрации к патенту ствол револьвера направлен на какого-то грызуна, выползающего из норы. Вредитель наступает на прутик, прутик спускает курок. Когда читаешь описание, как-то не верится, что мистера Уильямса заботила безопасность, гуманность или вообще борьба с грызунами: «Изобретение может также использоваться в комбинации с дверью или окном, чтобы прикончить любого человека или существо, открывающее дверь или окно, к которому приделана конструкция».
Так почему же изобретатели ловушки SA2 Kat trap не целят по черепу? Чтобы удар в голову убивал гуманно, наносить его нужно в строго определенное место. Убийство с помощью окклюзии сонной артерии допускает бóльшую погрешность в части положения тела и его размеров. К тому же, говорит Сэм, конструируя смертельную ловушку, способную нанести гуманный удар достаточной силы, сталкиваешься с проблемой ее безопасности для человека. Чтобы оттянуть скобу и взвести ловушку, придется прилагать серьезные усилия, и если скоба сорвется, она переломает человеку пальцы.
А вот гуманные ловушки для горностаев сконструированы так, чтобы удар приходился по голове. У горностаев необычайно сильная мускулистая шея и сонные артерии защищены мощными мышцами. К тому же сила этих мышц дает горностаю шанс освободиться.
Сэм щелкает по видеозаписи испытаний ловушки для горностаев под названием «Модифицированная Victor». Это классическая деревянная крысоловка марки Victor, усовершенствованная (Уорбертоном) для гуманного убийства горностаев. Поверх приманки – так, чтобы направить голову в нужное положение и на нужную глубину, – прикручен кожух из формованного пластика. Скоба наносит удар по голове на уровне ушей, и, по словам Сэм, сознание покидает животное практически мгновенно.
«Видно, как оно уже начало обмякать». Мой мозг подсовывает мне успокаивающую интерпретацию того, что слышит. Смотри, это одно из тех меховых боа, которые в сороковых годах XX века носили дамы, желающие выглядеть стильно.
Когда мне было года двадцать два, я жила в многоквартирном доме, который кишел мышами. К тому моменту, как я съехала, «Число Мышиных Смертей», которое мы отмечали галочками на приклеенном к холодильнику листе бумаги – заглавие моя соседка, графический дизайнер, оформила готическим шрифтом, – дошло до тридцати двух. Арендодатель не позволял заводить кошек, поэтому мы покупали мышеловки – классические, дешевые деревянные ловушки фирмы Victor, взводить и выбрасывать которые было моей обязанностью. Я заряжала мышеловки без всякой задней мысли, убежденная, что убивают они мгновенно – ведь удар приходится по голове или по шее животного. И несколько раз меня застигали врасплох мыши, пришибленные как-нибудь еще: одна залезла сбоку, и скоба поймала ее за плечо. Другой, которая в последний момент передумала и отпрянула назад, ловушка размозжила морду.
Однако, по словам биолога Джорджии Мейсон, которая трудится в Гуэлфском университете, беспристрастное сравнение гуманности различных методов борьбы с грызунами показывает, что такое случается только в 4 % случаев использования ловушек Victor. На самом деле это хороший результат, особенно в сравнении с ловушками конкурирующего бренда, которые, согласно оценке Мейсон, в 57 % случаев ловят мышь за лапу или за хвост. Мэйсон изучает поведенческую биологию в Кэмпбелловском центре исследований благополучия животных, а ее работа опубликована в журнале Аnimal welfare. Она – канадский Брюс Уорбертон. Выдающаяся женщина.
Сегодня компания Victor торгует собственной разновидностью уорбертоновской «модифицированной» ловушки; они называют ее «Моментальное убийство»[69]. В этом я их поддерживаю, но с разочарованием узнала, что, судя по каталогу за 2019 год, они все еще продают клеевые ловушки[70]. Мало того что попасть в такую ловушку – само по себе растянутая во времени пытка, так еще, пишет Мейсон, животное может оторвать себе лоскут кожи или отгрызть лапу, пытаясь из нее выбраться. Такие ловушки специалисты должны проверять ежедневно, гуманно добивая попавшихся грызунов, но Victor и другие производители продают их всем подряд по интернету, а какой домовладелец станет так заморачиваться? Миллионы приклеившихся мышей и крыс обречены медленно умирать от обезвоживания. Повезло тем из них, говорит Мейсон, которые, пытаясь выбраться, приклеились к поддону мордочкой и быстро задохнулись.
В Новой Зеландии и в некоторых странах Европы клеевые ловушки запрещены. Я отправила продакт-менеджеру Victor имейл с вопросом, собирается ли компания отказаться от производства и продажи клеевых ловушек. Вы не поверите – она не ответила.
Дверь офиса Сэм распахивается настежь. Это Уорбертон с коробкой ловушек. В них – двадцать лет его трудов. Когда он ставит коробку, чтобы пожать мне руку, внутри что-то гремит. Держится он сердечно и немного иронично. Вряд ли Уорбертон специально что-то делает для того, чтобы все вокруг старались на него походить, но мне кажется, это как-то само собой получается. Странная он помесь: специалист по этике, пекущийся о животных, и охотник одновременно. Я спрашиваю его, как он попал в этот гуманный бизнес. Все началось, говорит он, когда Новозеландское общество по предотвращению жестокого обращения с животными заинтересовалось новой, гуманной ловушкой для поссумов, которая, как они надеялись, сможет заменить особенно жестокий ногозахватывающий капкан, чья основная характеристика – зубчатые челюсти. (Поссумов до сих пор вылавливают в коммерческих целях: ради меха, из которого делают шерстяную нить[71].) «Они принесли ее нашему министру лесного хозяйства, и тот сказал: "А эта ловушка действительно лучше?" И обратился к нам». «Мы» – это Институт землепользования.
Вообще-то я имела в виду не «как», а «почему». Я перефразирую вопрос.
«Ну, это же вредители, – говорит Уорбертон, – и в то же время чувствующие существа[72]. Они страдают. И мы обязаны подумать о них, о том, как свести к минимуму их муки. Вот так я на это смотрю».
В коробке у Уорбертона в основном механические ловушки: срабатывает спусковой механизм, затем «шмяк». Где же те новомодные штуковины, о которых я читала? Перед поездкой в Новую Зеландию я беседовала с одним исследователем, участником программы Predator Free 2050, который рассказал мне о работе над гуманными ловушками с углекислым газом, предназначенными для горностаев и крыс. Животное забирается в полую трубку, пересекает инфракрасный луч, дверца на противоположном конце трубки захлопывается, а внутрь подается углекислый газ.
Считается, что при нужной концентрации и скорости поступления углекислый газ убивает гуманно. Американская ветеринарная медицинская ассоциация относит его к допустимым средствам эвтаназии. Когда специалист службы контроля дикой природы ловит канадского гуся или, скажем, енота у кого-нибудь на чердаке, следующим пунктом программы может быть как раз камера с CO2. Оператор не всегда сообщает об этом домовладельцам, а домовладельцы не всегда спрашивают, предпочитая верить, что слово «гуманный» на сайте службы означает, что животное отвезут на солнечную лесную опушку и там отпустят. (Между прочим, газ может быть даже гуманнее.)
Дебаты о гуманности углекислого газа возобновились в 2018 году на симпозиуме Американской ветеринарной медицинской ассоциации «Гуманный финал». Эта конференция, посвященная исследованиям в области эвтаназии животных, регулярно проводится в ноябре в окрестностях Чикаго. Интересно! Но вот загвоздка: дышать активнее животное заставляет не низкий уровень кислорода в крови, а высокий уровень углекислого газа. Чтобы избежать одышки и паники, хочется, чтобы конец наступал быстрее. Однако если подавать CO2 с достаточной концентрацией и со скоростью, углекислый газ, контактируя со слизистой, начинает превращаться в кислоту, и животное может ощущать жжение и удушье. Отрегулировать уровни – задача не из легких.