Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы — страница 50 из 53

венный магазин и купить мышеловку. Но я этого не сделала. Как я могла? Маленькая Мисс Сосуществование. За слова надо отвечать. Кроме того, насколько мне известно, избавиться от одной – это все равно что выставить табличку «Свободно» для другой[81]. Моя соседка ловит белок, которые обносят ее персиковое дерево, и выпускает их на волю в близлежащем парке. Этому сизифову труду она предается все десять лет, что мы здесь живем.

Через несколько дней, спускаясь с крыльца, я снова увидела крысу. Она бежала по ветке дерева с мушмулой в зубах. Наши глаза встретились. Она замерла. Я замерла. Крыса выронила фрукт. Если смотреть на нее спереди, когда голый хвост не виден, черная крыса – премилое создание. Черные крысы меньше серых норвежских, а их мех более теплого, приятного коричневого оттенка. Вылитая белка – только без пушистого хвоста. Крыса показалась мне такой же умилительной, как суслики, обитающие в прибрежном парке, где я люблю гулять. (И если верить истории, от нее меньше шансов подцепить какую-нибудь болезнь.) Я спустилась по ступенькам, загрузила белье в стиральную машинку и выкинула крысу из головы.

Неделей позже я услышала какое-то шебуршание внутри стены. «Твой маленький дружок собирается перегрызть проводку и устроить пожар», – сказал Эд. Я ответила, что хочу понять, как он попадает внутрь, и «ограничить ему доступ». Эд дал мне неделю на размышления.

Мы расставили вокруг дома видеоловушки и выяснили, как крыса пробирается в дом. Эд заткнул лаз, и на этом все. Шум прекратился. Я продолжала видеть крысу там и сям, в основном на видео, но пару раз наши дорожки пересекались. Я кивала ей, и мы расходились по своим делам.

Благодарности

В процессе работы над книгой я время от времени натыкалась на термин «позвоночный вредитель». Особого внимания я на него не обращала, поскольку он сводит все существование животного к его роли в контексте деятельности человека. Однако есть на свете млекопитающее, к которому это определение отлично подходит, и это млекопитающее – я. Я обязана воздать должное людям, проявлявшим доброту и терпение, пока я им бесконечно досаждала. Мой им низкий поклон. Да вознесет их к небу ликующая толпа. Вот их имена: Стюарт Брэк, Джастин Деллинджер, Трэвис Деволт, Андре Фрийтерс, Джоэл Кляйн, Дипаньян Наха, Аарон Шилс, Брюс Уорбертон и Дэйзи Веймер. Ваш вклад в эту книгу ничуть не меньше моего. И в благодарность я хочу сказать вам те два слова, которые на самом деле никогда в полной мере не передают стоящих за ними чувств. Спасибо вам.

Те, о ком пойдет речь ниже, не так часто появляются на этих страницах, но и они помогали мне, уделяли время и делились знаниями, несмотря на то что я порой сваливалась им на голову без всякого предупреждения. Огромное неоновое спасибо Саманте Браун, отцу Карло Казалоне, Аарону Косс-Янгу, Чарли Мартину, Дину Макгео, Нико Нейенхейсу, Тони Пьяджо, Камару Куреши, Сароджу Раджу, Тому Сименсу, Шону Темплтону, Кертису Тешу, Рафаэлю Торнини, Р. Б. С. Тиаги и Тине Уайт.

Ким Аннис, Джонатан Клемент, Брэдли Коэн, Сара Куршен, Даг Экери, Джули Кэрол Эллис, Эстебан Фернандес-Юричич, Дэйв Гаршелис, Кэтрин Хорак, Джон Хамфри, Брюс Кимболл, Марио Клип, Пейдж Клюг, Тим Мэнли, Стелла Макмиллин, Вики Монро, Джули Оукс, Сет Пинкус, Уильям Питт, Саманта Поллак, Хизер Рейх, Вирджиния Роксас-Дункан, Шейн Сирз, Стив Смит, Питер Тайра, Кэтрин Вандевурт, Гарри Уизерби, Кейт Уилмот и Бонни Йетс: пусть для вас я не стала полноценным вредителем, все же час-другой над ухом я у вас пожужжала. Спасибо, что не отмахнулись от меня.

Тим Бибби, Пол Декерс, Кэрол Глатц, Теддиас Джонс, Гейл Кирн, Кристен Макинтайр, Фабрицио Мастрофини, Хизер Стир, Кевин Ван Дамм и Брайан Уэйклинг: без вашей помощи некоторые главы этой книги вообще не появились бы на свет. Я вам очень благодарна. Кели Хендрикс, Джон Гриффин, Джон Хадидьян и Келли Николас: вы помогли мне вникнуть как в исторический, так и в политический контекст, и я глубоко ценю ваши наблюдения. Спасибо вам, Джон Андерсон, Мира Бхатия, Юхан Элмберг, Энн Филмер, Робин Конрад, Джорджия Мейсон, Кристина Мейстер, Санат Мулия и Джордж Смит, что позволили мне забивать письмами ваши почтовые ящики.

Работа приводила меня в страны, чьих языков и культур я не понимала. Я благодарю Рафаэллу Бускьяццо и Чарльза Лэнсдорпа за помощь с устным и письменным переводом. Ниланьяна Бхоумик, Аритра Наха и Швета Сингх, вот что я хочу сказать каждому из вас: ваше тренированное ухо и быстрый ум добавляли моим заметкам глубины, а ваша компания позволяла мне чувствовать себя как дома, будучи от дома далеко.

Джилл Бьялоски и Джейн Мандел: спустя двадцать лет и семь книг я снова вас благодарю. И все время мне кажется, что благодарю недостаточно. Потому что все всегда идет как надо. Как часто такое случается в издательском бизнесе – в любом бизнесе? В жизни вообще! Чудесному успеху издательского дома W. W. Norton разными способами помогают и другие прекрасные люди: Стив Аттардо, Луиза Брокетт, Стив Колка, Брендан Карри, Ингсу Лью, Эрин Ловетт, Мередит Макгиннис, Стефани Ромео и Дрю Вайтман.

Я в долгу перед Дженет Бирн за ее выверенную и умелую редактуру, за терпение, такт и усердие, с которым она вычитала мою работу. Вряд ли кто-то может сравниться с ней (с нею? Дженет! На помощь!).

Спасибо Карлтону Энгельхардту за рассказ про эму, а Энди Карам – за метафору: туфли на шпильках. Синтия, спасибо, что познакомила меня с Нилой. Джефф, спасибо, что выслушал и что поддержал, и Джесс – спасибо за твои новозеландские связи и новозеландское гостеприимство. Стеф, спасибо, что иногда отвлекала меня от работы. И Эд, конечно, Эд – спасибо тебе за все.

Библиография

Пара слов для начала

Evans, E. P. The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals. New York: E. P. Dutton and Company, 1906.

Глава 1. Убойный отдел

Conover, Michael R. Resolving Human Wildlife Conflicts: The Science of Wildlife Dam-age Management. Boca Raton: Lewis Publishers, 2002. Table 3.1: Studies of Nonfatal and Fatal Injuries to Humans by Wildlife in Different Parts of the U.S. and Canada.

Floyd, Timothy. "Bear-Inflicted Human Injury and Fatality."Wilderness and Environmental Medicine 10 (1999): 75–87.

U. S. Consumer Product Safety Commission. "Product Instability or Tip-Over Injuries and Fatalities Associated with Televisions, Furniture, and Appliances: 2012 Report." Graph, p. 17.

Young, Stanley Paul, and Edward Alphonso Goldman. The Puma. Washington, DC: American Wildlife Institute, 1946.

Глава 2. Взлом с проникновением и пожиранием

Alldredge, Mat W., et al. "Evaluation of Translocation of Black Bears Involved in Human-Bear Conflicts in South-Central Colorado."Wildlife Society Bulletin 39, no. 2 (June 2015): 334–40.

Beckmann, Jon P., Carl W. Lackey, and Joel Berger. "Evaluation of Deterrent Techniques and Dogs to Alter Behavior of 'Nuisance' Black Bears."Wildlife Society Bulletin 32, no. 4 (2004): 1141–46.

Breck, Stewart W. "Selective Foraging for Anthropogenic Resources by Black Bears: Minivans in Yosemite National Park."Journal of Mammalogy 90, no. 5 October 2009): 1041–44.

George, Kelly A., et al. "Changes in Attitude Toward Animals in the United States from 1978 to 2014."Biological Conservation 201 (2016): 237–42.

Johnson, Heather E., et al. "Human Development and Climate Affect Hibernation in a Large Carnivore with Implications for Human-Carnivore Conflicts."Journal of Applied Ecology 55, no. 2 (March 2018): 663–72.

Johnson, Heather E., et al. "Assessing Ecological and Social Outcomes of a Bear-Proofing Experiment."Journal of Wildlife Management 82, no. 6 (2018): 1102–14.

Linnell, John D. C., et al. "Translocation of Carnivores as a Method for Managing Problem Animals: A Review."Biodiversity and Conservation 6, no. 9 (September 1997): 1245–57.

Manning, Elizabeth. "Tasers for Moose and Bears: Alaska Explores Law Enforcement Tool for Wildlife."Alaska Fish & Wildlife News, March 2010.

Nelson, Ralph A., et al. "Behavior, Biochemistry, and Hibernation in Black, Grizzly, and Polar Bears."Proceedings of the International Conference on Bear Research and Management 5 (1983): 284–90.

Roenigk, Adolph. Pioneer History of Kansas. Transcribed by his great-grandniece L. Ann Bowler. Denver, CO, 1933. https://www.kancoll.org/books/roenigk/index.html.

Rogers, Lynn L. "Homing by Radio-Collared Black Bears, Ursus americanus, in Minnesota."Canadian Field Naturalist 100, January 1986.

Spencer, Rocky D., Richard A. Beausoleil, and Donald A. Martorello. "How Agencies Respond to Human–Black Bear Conflicts: A Survey of Wildlife Agencies in North America."Ursus 18, no. 2 (2007): 217–29.

Глава 3. Слон в комнате

The Asian Elephant (Elephas maximus) of Nagaland: Landscape & Human-Elephant Conflict Management. Dimapur, Nagaland: Government of Nagaland, Wildlife Wing, Department of Forests, Environment and Wildlife.

Gopalakrishnan, Shankar, Terpan Singh Chauhan, and M. S. Selvaraj. "It Is Not Just About Fences: Dynamics of Human-Wildlife Conflict in Tamil Nadu and Uttarakhand."Economic & Political Weekly 52: 97–104.

Hindustan Times. "Appetite for Money: Elephants Who Entered a Shop Gorge on Rs 2,000, 500 Notes." April 25, 2017.

–. "Drunken Man Challenges Elephants' Herd, Trampled to Death in Jharkhand." December 19, 2018.

Jayewardene, Jayantha. The Elephant in Sri Lanka. Colombo, Sri Lanka: Wildlife Heritage Trust of Sri Lanka, 1994.

Lahiri-Choudhury, Dhriti K. "History of Elephants in Captivity in India and Their Use: An Overview."Gajah