Сноски
1
Судебный пристав, заместитель шерифа. – Прим. ред.
2
Wildlife-Human Attack Response Training. – Прим. пер.
3
Так в Канаде называются департаменты рыбного и охотничьего хозяйства. – Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.
4
Ученые существовавших некогда отделов экономической орнитологии использовали содержимое желудка как доказательство в случаях, когда птиц обвиняли в совершении налетов на фермы, охотничьи угодья и рыболовные промыслы. В 1936 году Министерство сельского хозяйства США в своем докладе приводило следующие примеры: гаг подозревали в том, что они разоряют места обитания гребешка; ловцы лягушек расстреливали желтоголовых квакв, птиц, которые в действительности питаются речными раками; охотники убивали полевых луней, потому что думали, что эти птицы охотятся на перепелов. В каждом из этих случаев обвинения с птиц были сняты благодаря содержимому их желудков – счастливый исход для всех, кроме тех самых особей, что пожертвовали своими желудками ради жизни других. В исследовательском центре дикой природы Патаксент в штате Мэриленд хранилась коллекция из нескольких тысяч стеклянных баночек с содержимым птичьих желудков – до тех пор, пока нехватка места не вынудила отправить их в мусорный бак.
5
Тонкости английского словообразования. Название канадской команды пишется как Toronto Maple Leafs вместо Leaves. – Прим. пер.
6
Вы никогда не задавались вопросом, нужно ли посещать туалет, если живешь за счет собственного жира? Если вы медведь, то нет. Медведи в спячке перерабатывают мочу и формируют «фекальную пробку». А вот медвежата испражняются прямо в берлоге. Но это не беда, потому что медведица за ними подъедает – частично чтобы навести чистоту, но в основном – ради калорий. В конце концов, она выкармливает потомство! Прямо не выходя из спячки. Спячка у черных медведей – не то же самое, что сон. Они как будто замедляются и частично отключаются. Удивительно, но медведицы приносят медвежат прямо посреди спячки! Произведя на свет парочку малышей, медведица съедает плаценту, а затем снова погружается в спячку до весны, вскармливая медвежат и ухаживая за ними в состоянии полудремы. Если верить одному ученому, который брал анализы крови у черных медведей в спячке, из пасти у них не пахнет и берлога не воняет. Они пахнут корнями и землей, и больше ничем.
7
Компания Taser International недолгое время продавала шокеры для диких животных модели X3W, которую поначалу сочли многообещающим инструментом отпугивания. Устройства предполагалось применять так же, как на людях, чтобы взять под контроль опасную ситуацию, не применяя летального оружия. Товар продавался плохо, сказал мне представитель компании, потому что он был дорогим и потому что годился только для очень высоких млекопитающих – для лосей или медведей, вставших на задние лапы, – и работал с расстояния не более 7,5 метра. (В противном случае один из двух электродов – нижний – втыкался в землю.) Толчком к созданию шокера X3W стал случай со встревоженной лосихой, чьи телята свалились в строительный котлован. Спасаясь от лосихи, Ларри Льюис, офицер Департамента рыбного и охотничьего хозяйства Аляски и сотрудник полиции штата, трижды обежал вокруг своего автомобиля, прежде чем взялся за шокер. Лосиха отрубилась, вскочила и убежала, и Льюис смог спокойно вызволить телят. Впечатленный эффективностью оружия, он связался с производителем и принял участие в разработке модели, рассчитанной на диких животных, которая потом прошла испытания на безопасность в Центре изучения лосей города Кенай («мирового лидера в науке о лосях»). Оказалось, что шокер причиняет животному меньше стресса и не так опасен, как транквилизаторы, при применении которых высок риск передозировки. (Дротики наполняют согласно приблизительной оценке веса животного.) В общем, шокер казался многообещающей альтернативой в случае, если ситуация развивается быстро и на кону стоят жизни животных или людей или если лось «надел на рога кормушку для кур» – пример, который приводил Льюис в журнале Alaska Fish & Wildlife News.
8
Я понимаю желание людей, которым по долгу службы приходится иногда убивать животных, избегать этого слова. «Убийство» звучит как преступление. Обилие эвфемизмов говорит о настойчивых попытках отыскать какое-нибудь более подходящее выражение. Я их одно время коллекционировала: «зачистить», «удалить», «ликвидировать», «обезвредить», «окончательно обезвредить». Как человек, работающий со словом, я отказываюсь говорить «подвергнуть эвтаназии», что предполагает избавление от страданий, и «добыть», как будто животные – это какой-то ресурс. Как-то я слышала «открыть огонь на поражение», но это, кажется, лучше подходит операциям спецназа или фильмам с Гэри Бьюзи.
9
В зоопарке, где я работала, когда мне было двадцать лет, зарплата у смотрителя слонов была немного выше, чем у работников, присматривавших за другими животными, но не из-за повышенного риска. Смотрительнице платили «поправку на дерьмо», потому что ей приходилось убирать его в огромных количествах. Это были честно заработанные деньги: согласно документу, опубликованному в 1973 году в сборнике Smithsonian Contributions to Zoology, азиатский слон испражняется от 18 до 20 раз в день, роняя от «4 до 7 комков» по 1,8 килограмма, что за день складывается в 180 с лишним килограммов экскрементов.
10
Слоны боятся огня и внезапных громких звуков, что мешало использовать их в военных действиях. Несмотря на то что вид бронированной «элефантерии» с мечами, привязанными к хоботам, издалека обеспечивал психологическое преимущество, преимущество это быстро испарялось, когда войска сходились. Есть свидетельства, что слоны разворачивались и ломали строй при звуках мушкетного огня или при виде горящих стрел. Бегущие, размахивающие мечами слоны, топчущие свои же батальоны, наносили собственной армии не меньше ущерба, чем вражеской.
11
Классический ответ на эту загадку-шутку: «Время менять забор». – Прим. пер.
12
Shiv – заточка (англ., тюремный жаргон). – Прим. пер.
13
«Горный лев», «кугуар» и «пума» – региональные названия одного и того же вида. Во Флориде их зовут «пантерами», а в Южной Каролине – «дикими кошками». Именем Роуди окрестили одного из тех двух котят, которых Кларк Гейбл поймал на охоте в 1937 году. Гейбл хотел взять котят домой, чтобы впечатлить свою пассию Кэрол Ломбард, которая в шутку попросила привезти ей «парочку диких кошек». Согласно Стенли П. Янгу, одному из авторов книги «Пума», в первую же ночь Роуди сбежал прямо в своем новом ошейнике с гравированной именной табличкой (годом позже он – все в том же ошейнике – попался на мушку озадаченному охотнику). Второго котенка преподнесли Ломбард, а потом передали в зоопарк студии MGM. Незадолго до этого Ломбард презентовала Гейблу огромный свиной окорок, завернутый в его портрет, так что леопард, видимо, стал жертвой взаимных подколок, принявших вид одаривания подарками.
14
Близость к границе с Тибетом/Китаем подразумевает значительное военное присутствие, что в свою очередь подразумевает вышки сотовой связи, установленные на деньги военных, а заодно и один из забавнейших контрастов современной Индии – крестьян, у которых смартфоны появляются раньше, чем кухни внутри дома.
15
Дал – традиционный веганский индийский пряный суп-пюре из разваренных бобовых. – Прим. пер.
16
Британские ученые хотят попытаться этого достичь – хотя, конечно, не с обезьянами. Десятилетия усилий по массовому истреблению серых белок, Национальная кампания по борьбе с ними и постановление парламента не помогли избавиться от «этого максимально нежелательного чужака», как выразился его светлость граф Мэнсфилд на заседании палаты лордов 29 июня 1937 года, – и инициатива перешла к ученым. Исследователи тестировали иммуноконтрацептивную приманку, которую помещали в кормушки на деревьях, сконструированные так, чтобы в них не могли забраться обожаемые британцами рыжие белки, которых серые иммигранты постепенно вытесняют. Пока что, судя по биомаркерам из приманки, большая часть нужных белок в испытательных лесах, похоже, принимает необходимую дозу контрацептива. Что ж, удачи, Британия. В стране осталось всего около 120 000 рыжих белок, в то время как американские захватчики исчисляются миллионами.
17
В 2020 году, когда Дональд и Мелания Трамп посещали Тадж-Махал, безопасность высоких гостей обеспечивала военизированная охрана, вооруженная полиция, спецназовцы национальной гвардии и пять лангуров.
18
Для сбора образцов обезьяньей спермы команда Вандевурт разработала пенильный электроэякулятор низкой интенсивности. Почему они просто не использовали вибратор? «О, мы пробовали. Поверьте, пробовали. Хорошей эрекции добиться можно, а вот эякуляции – увы». Команда также пробовала куклу, оборудованную искусственной вагиной. Ничего не вышло. «Обезьяны не так умны, чтобы понять, чего мы от них хотим, но им хватает ума, чтобы не заниматься сексом с куклой». Вандевурт подчеркнула, что устройство не бьет током и не причиняет боли. Скорее наоборот. Она рассказала мне об одном орангутане, который со всех ног бежал на звук ее голоса. Чертовски неловко, когда «орангутан с вожделением заглядывает тебе в глаза, пока ты настраиваешь прибор».
19
И вероятно, на том, что они слышали. В исследовании 2017 года Кайл Брюстер с коллегами просили испытуемых прослушать записи воя и тявканья от одного до четырех койотов и затем сказать, сколько животных они насчитали. Вне зависимости от места жительства (город, пригород, сельская местность) испытуемые в два раза переоценивали число койотов. Это, вероятно, и приводит к «ошибочному представлению, что койотов больше, чем их есть на самом деле», и к встревоженному тявканью в адрес местных властей и правительства штата.
20
Метод подсчета животных, когда учетчик идет по относительно прямому маршруту и считает животных вдоль маршута, находящихся ближе определенного расстояния, например 25 метров. – Прим. науч. ред.
21
Сетевой розничный магазин, предлагающий снаряжение для охоты, рыбалки и туризма, а также лодки и квадроциклы. – Прим. ред.
22
Во время пребывания в Вашингтоне председателя Совета министров СССР Никиты Хрущева в канализационной трубе унитаза президентского гостевого дома Блэр-Хаус по приказу покойного Сейра Стивенса, главы научно-технического управления ЦРУ, установили специальную ловушку. Уловленный стул передали специалистам медицинской разведывательной программы ЦРУ, чтобы те попытались извлечь из него какую-нибудь информацию. Таким же образом в лабораторию попал материал, взятый у египетского короля Фарука и президента Индонезии Сукарно (в данном случае речь идет о моче, добытой из унитаза на борту самолета). Учитывая, что в те времена ДНК-анализ еще не изобрели, какие секретные сведения можно было извлечь из каловых масс? Как много тайн они могли раскрыть? Я задала этот вопрос Джонатану Клементу, практикующему врачу и одному из авторов «Международного журнала разведки и контрразведки», который в настоящее время работает над научной историей медицинского обеспечения тайных операций. Не очень много, ответил он. «Они искали в стуле кровь, ну может, еще паразитов. Я сомневаюсь, что им удалось раздобыть какую-нибудь ценную информацию». По словам Клемента, гораздо больше пользы было от докторов, которые под вымышленными именами трудились в высококлассных медицинских центрах, куда иностранные руководители приезжали на лечение. Зачем возиться с испражнениями, если можно получить непосредственный доступ к нужному пациенту и его истории болезни? Насколько Клементу известно, особо важная информация поступила из вражеского туалета лишь однажды. Он поведал мне историю о Военной миссии связи США, сотрудники которой вели слежку за советским военно-полевым лагерем. В какой-то момент у солдат закончилась туалетная бумага, и они принялись подтираться листочками из своих шифрблокнотов. Американские разведчики перетряхнули мусорные ведра и торжественно доставили обгаженные бумажки в ЦРУ.
23
Английская народная песня, которая строится на перечислении двенадцати подарков, которые лирический герой получил в течение двенадцати дней Рождества. – Прим. ред.
24
И неожиданно хорошо одетые для такой работенки. На имеющейся в интернете фотографии 1930 года крысолов из Вест-Индии щеголяет в двубортном пиджаке с восемью латунными пуговицами и шляпе такого фасона, какой могли бы носить пилоты коммерческих авиалиний. В руках у него элегантная металлическая коробка, внутри которой, наверное, крыса, но, может, и бутерброд, кто знает!
25
JSTOR – архив исследовательских журналов по различным дисциплинам, крупнейший агрегатор, сотрудничающий с самыми авторитетными научными издательствами. – Прим. пер.
26
Подробнее о подобных хранилищах можно узнать на сайте www.explosivestoragemagazine.com, который я поначалу приняла за периодический журнал, посвященный хранению взрывчатых веществ. Однако это просто омонимы (английское слово magazine может означать и «журнал», и «хранилище боеприпасов». – Прим. пер.). Но и свои периодические издания у отрасли есть. Например, «Журнал взрывных инженеров», на который я подписалась хотя бы ради названия.
27
«Слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет?» – философская загадка. – Прим. пер.
28
Абрауская тюлька принадлежит к числу 455 рыб, находящихся на грани исчезновения. Никаких кампаний по сбору средств для их сохранения не проводится. Кто вступится за восьмижаберных миксин? Кому не безразлична судьба горбатого чукучана и тихоокеанской корюшки?
29
Что странно, никаких четок из четочника я не нашла. Зато нашла одну антикварную (1931 года) сумочку из лакричного боба. ЯДОВИТО, ЕСЛИ СЪЕСТЬ – как пометил свой товар продавец.
30
Клещевиной называется растение, из семян которого получают касторовое масло. – Прим. пер.
31
Излюбленный метод головорезов Муссолини. Его политическим противникам насильно скармливали касторовое масло в больших количествах – до одного литра, согласно колонке The Straight Dope. Кто так поступает? И главное – зачем? Чтобы вызвать смерть от обезвоживания? Чтобы унизить? Убедительного ответа мне отыскать не удалось, а Международная ассоциация касторового масла не ответила ни на одно из множества моих электронных писем.
32
Некоторые мастера сутари занимались и заказными убийствами. В 1890 году в индийской Police Gazette была опубликована статья о «великом отравителе» Дули Чамаре, которого поймали и осудили на «пожизненную транспортировку» (буквальный перевод, смысловой – «пожизненная ссылка». – Прим. пер.). Провести всю жизнь в индийском общественном транспорте – конечно, то еще наказание; однако имелось в виду не это. Преступника отправили в ссылку. Место ссылки поначалу тоже приводит в недоумение – пляжная идиллия Андаманских и Никобарских островов. Однако до расцвета туристической индустрии на островах располагались каторжные колонии, где британские колониальные власти опробовали пытки, по чудовищности намного превосходившие любые мучения, на которые способны обречь пассажира Индийские железные дороги.
33
Военные стран Запада время от времени с ними экспериментировали, но называли их не сутари, а флешетты: этими крошечными отравленными дротиками (в количестве до 35 000 штук) начиняли бомбы. Канада и Великобритания тестировали стреловидные поражающие элементы на животных, однако, несмотря на их впечатляющую эффективность, ни та, ни другая страна не включила их в свой арсенал – возможно, осознав, что снаряд, название которого звучит как какое-нибудь средство женской гигиены, вряд ли представляет собой убедительное средство устрашения.
34
Организация признана террористической, ее деятельность запрещена на территории Российской Федерации. – Прим. ред.
35
Знали ли об этом создатели средства для удаления бородавок Compound W, когда давали название своему продукту? Понятия не имею, потому что компания Prestige Brands («Престижные бренды». – Прим. пер.), которой принадлежат права на Compound W, мне не перезванивает, ссылка на форму для запроса на сайте никуда не ведет, а в Твиттере их нет. Но раз уж мы говорим о неуместных названиях, давайте обсудим сами «Престижные бренды». Вот вам еще несколько принадлежащих им престижных наименований: «Проворная клизма», крем от вшей Nix for lice, средство от вздутия живота Beano for flatulence («праздник кишечных газов». – Прим. пер.), средство для спринцевания Summer's Eve douche (можно перевести как «Летний душ» или как «Летний придурок». – Прим. пер.), средство для очистки зубных протезов Efferdent denture cleaner («Ублюдочнозубный очиститель». – Прим. пер.) и детский крем Boudreaux's Butt Paste («Попная паста Бодро». – Прим. пер.).
36
Это чертовски крупное нашествие крыс. «Масштабное», – согласился пресс-секретарь GEAPS – Ассоциации зернохранилищ и зернопереработки («источник знаний о мире хранения и переработки зерна»). В электронном письме представитель GEAPS сообщил, что даже для слаборазвитых стран с никудышными зернохранилищами «такое огромное число крыс считается редкостью».
37
Сунь-цзы (на английском звучит как «Солнечный цзы». – Прим. пер.).
38
Давайте прямо сейчас покончим с мифом, будто птичьи кишки могут лопнуть, если птица склюет рис, которым осыпают молодоженов на свадьбах. С течением лет эта живучая небылица перекочевала даже в колонку советов Энн Ландерс и проникла в законодательное собрание штата Коннектикут. В 1985 году Мэй Шмидл, член палаты представителей штата, внесла на рассмотрение «Закон о запрете сырого риса на церемониях бракосочетания». Одюбоновское общество указало законодателям на абсурдную ошибку, напомнив, что перелетные птицы вообще-то кормятся на рисовых полях. И тем не менее в ряде церквей этот обычай все равно запретили, посчитав его опасным – пусть не для птиц, но для гостей, которые, поскользнувшись на твердых круглых зернышках и упав, немедленно летят к личному адвокату с заявлением о полученной травме.
39
0,4 гектара. – Прим. ред.
40
Один бушель – 35,2 литра. – Прим. ред.
41
Один галлон – примерно 3,8 литра. – Прим. ред.
42
Или к книгам по истории мормонов. В 1848 году стая калифорнийских чаек снялась с Большого Соленого озера и, как рука Божья, пала на рои насекомых, пожирающие урожай поселенцев. Это объясняет, почему калифорнийская чайка до сих пор остается символом штата Юта.
43
Именно Губерт и Мэйбл Фрингс опровергли народную мудрость, гласившую, будто температуру снаружи – или, если вы Фрингсы, внутри дома – можно определить, подсчитав число стрекотаний сверчка. (Как там? Посчитайте число стрекотаний за 25 секунд, разделите на 3, прибавьте 4, попытайтесь вспомнить, по Цельсию или по Фаренгейту считает градусы эта формула, а потом запишите себе в список дел «загрузить приложение с прогнозом погоды».)
44
Как определить вид птицы, которую размазало по носовой части или затянуло во вращающиеся лопасти реактивного двигателя? Криминалистическая орнитология! Перья, пух, клювы, когти и другие остатки, соскобленные с самолета, собираются и отправляются в лабораторию идентификации перьев в Смитсоновском институте. Почтовая служба США с готовностью пересылает эти остатки. Кроме того, почта, как я узнала на официальном сайте, доставляет живых и здоровых животных, в том числе пиявок, золотых рыбок, скорпионов (требуется двойной контейнер), птиц весом менее 11 килограммов и «мелких безвредных холоднокровных животных», которых они еще и на работу берут – как минимум одно такое сидит за кассой в почтовом отделении моего района.
45
Стоит уточнить, что гриф-индейка – это гриф, а вовсе не индейка. Хотя индейки тоже сталкивались с самолетами, но только дикие. Индейки, которые продаются в супермаркетах, никогда с самолетами не сталкивались – в отличие от кур, потому что именно курами стреляют по агрегатам, чтобы проверить их устойчивость к ударам птиц. Устройство, из которого ими стреляют, неизобретательно называется куриной пушкой (chicken gun).
46
Международный сигнал бедствия в радиотелефонной связи, аналогичный сигналу SOS в радиотелеграфной связи. – Прим. ред.
47
А может, и больше. Данные о количестве погибших на дорогах животных, как правило, занижены из-за скорости, с которой к месту происшествия прибывают падальщики, пожирающие улики. Как было показано в одном исследовании, через 21 час от черепахи, раздавленной в пустыне Мохаве, остались разбросанные по дороге фрагменты и «две засохшие конечности в восьми метрах от точки удара». Через 92 часа с момента гибели от черепахи осталось лишь «тусклое пятно».
48
Сельскохозяйственный предприниматель, создавший популярный одноименный бренд попкорна. Появлялся в рекламных роликах в образе скромного старика в очках, с седыми волосами и с галстуком-бабочкой. – Прим. ред.
49
Чтобы убедиться, что запах мочи будет отпугивать птиц, потому что намекает на присутствие хищника, а не просто в силу своей чужеродности, ученые заодно протестировали пузырьки с другим посторонним запахом: с экстрасильным освежителем белья Febreze. Наука сказала свое слово: скворцам все едино – что освежитель белья Febreze, что моча енота. Чихать они на них хотели.
50
Отделение NWRC в Сандуски было основано благодаря лоббистским усилиям группы фермеров, которые в 1965 году объединились в ассоциацию «Прощай, черный трупиал». Название не было воспринято на Капитолийском холме так же хорошо, как в сельской местности Огайо, и в 1967 году ассоциация «Прощай, черный трупиал» отказалась от сомнительного остроумия и стала называться Координационным комитетом Огайо по борьбе с птицами-вредителями.
51
Американская сеть ресторанов, основанная в 1936 году. Символ компании – коренастый темноволосый мальчик в красно-белом клетчатом комбинезоне, гордо держащий в правой руке бутерброд. – Прим. ред.
52
Организация «Люди за этичное обращение с животными». – Прим. пер.
53
Fresh Kills (англ.) – «свежие убийства». На самом деле это название, как и многие топонимы в США, происходит от голландского и переводится как «свежие ручьи». – Прим. пер.
54
Моя любимая история о летальном подкреплении – это история о Страшном человеке, вороньем пугале, сделанном по образу и подобию надувного «воздушного танцора», который зазывает покупателей в торговые ряды. В отличие от обычного аэромена, Страшный человек надувается только время от времени, выскакивая словно чертик из табакерки; при этом он еще и вопит. Как обнаружилось в ходе исследования, проведенного в 1991 году Департаментом сельского хозяйства, птицы привыкают к Страшному человеку примерно за неделю. Двое ученых, Аллен Стикли и Джуниор Кинг, проверяли, способно ли летальное подкрепление помочь Страшному человеку подольше оставаться страшным. Они наряжались в пластиковые пончо и сидели неподвижно на берегу рыборазводной станции, на которой обосновались бакланы. Когда Страшный человек надувался, живой человек тоже подпрыгивал, «издавал пронзительный вопль, приседал и вставал», а затем стрелял в бакланов из ружья. Данные о количестве часов, потраченных на «имитацию» Страшного человека, погребены где-то в архивах NWRC вместе с полевыми заметками Стикли. Птиц, судя по всему, это скорее развлекало, чем пугало. «1 марта 1992. 14:56. Три птицы прилетели и уселись посмотреть, что я вытворяю». Джуниору это надоело, и он стал отходить от места дежурства и стрелять в подвернувшихся птиц. «Я напомнил ему, что наша задача – заставить птиц думать, будто стреляет Страшный человек», – возмущенно написал Стикли. Мужчинам по имени Джуниор я никогда не доверяла.
55
Когда я впервые услыхала о «защитной рвоте», я подумала, что таким образом птица снижает свой вес, чтобы ей было проще встать на крыло и улететь. Но нет. И делается это не для того, чтобы отпугнуть хищника. Напротив, вероятнее всего, сказала специалист по чайкам Джули Эллис, «это способ отвлечь потенциального врага какой-то другой пищей». В этом животные от нас отличаются.
56
Слово kronism образовано от имени отца Зевса Кроноса, который, как известно, поедал своих детей. Не путать с сronyism (разновидность фаворитизма). – Прим. пер.
57
Тем более что и концов-то у них нет. Как и большинство птиц, чайки спариваются, прижимаясь друг к другу клоаками. У орнитологов есть для этого специальный термин: «клоакальный поцелуй». Можно подумать, что птичий секс – что-то милое и целомудренное, пока не вспомнишь, что через клоаку они еще и испражняются.
58
Если нарушитель – вы, то удача вам не помешает. Не говоря уже об ударах клювом по голове, чайки, по словам Эллис, «мастера прицельного испражнения». Она рассказала мне о студентке, которая проходила практику на острове Эплдор и, надеясь защитить себя по пути через усеянный чаячьими гнездами каньон, натянула дождевик и туго завязала капюшон. «Чайка умудрилась нагадить ей прямо в рот».
59
Папа Франциск тоже передвигается на «фокусе». Какая связь между Ватиканом и «форд-фокусом»? Никакой, говорит Эрик Меркль, сотрудник маркетингового департамента концерна Ford. Просто совпадение. Сам Меркль ездит на «мустанге», но с жаром защищает скромный «фокус»: «Линии корпуса у него и впрямь очень симпатичные». А еще он добавил, что в Европе компания Ford продает турбированный «фокус» с двигателем в 250 лошадиных сил, модель ST. «Машина – монстр. Если выберете ее, установите спойлер, а передние кресла замените на спортивные Recaro. Очень круто». Неужели папа ездит на «фокусе ST»? Нет. Папа выбрал «модель попроще».
60
В государстве Ватикан живут семьи нескольких высокопоставленных швейцарских гвардейцев, но дети в стране еще ни разу не рождались. Когда журналистка Кэрол Глатц, будучи на девятом месяце беременности, работала в пресс-зале Ватикана, ее соседка-монахиня надеялась, что ребеночек родится прямо там. Это был бы первый ребенок, местом рождения которого был бы указан Святой Престол. Какие роскошные привилегии могли бы выпасть на долю этого младенца? Никаких. Гражданство Ватикана предоставляется административным решением, а не по праву рождения.
61
Вербное воскресенье. – Прим. ред.
62
Вернувшись домой, я зашла в интернет, чтобы узнать, услугами какой компании по борьбе с вредителями пользуется Ватикан. Поиск привел меня на машинно сгенерированную веб-страницу явно несуществующей компании Derattizzazione Roma. Под заголовком «Наши лучшие услуги по уничтожению грызунов в Ватикане» помещался безумный двухстраничный список, который рисует картину города, одолеваемого вредителями, где дератизацию приходится проводить день и ночь и даже по воскресеньям, причем в каждой комнате каждого здания – города, где даже у мышей есть свои крысы. Срочная дератизация Ватикана, ночная дератизация Ватикана, дератизация ватиканских столовых, воскресная дератизация Ватикана, дератизация ватиканских торговых центров, дератизация ватиканских технических помещений, дератизация ватиканских лифтов, дератизация ватиканских мышей. Неудержимая программа-переводчик нафантазировала даже питейное заведение для измученных дератизаторов, где они могли бы восстановить силы после рабочей смены: паб «Грызун».
63
Я чуть было не написала «туфель Prada», но затем прочла исчерпывающий трактат Дитера Филиппи, посвященный папским туфлям campagi и дополненный сотней с лишним фотографий красных туфель, сшитых на заказ для папы Бенедикта. Официальным поставщиком обуви для Бенедикта был Адриано Стефанелли. Он шил красные туфли, которые снискали Бенедикту титул «щеголь года», присвоенный журналом Esquire, а также «особые тапочки, которые папа носит у себя дома». У Гаммарелли, который шьет одежду для папы и духовенства, есть свой обувных дел мастер: он по традиции изготавливает церемониальные красные туфли, в которых новоизбранные папы впервые выходят на балкон собора Святого Петра. Остальные, презрительно фыркает Филиппи на протяжении всего своего 119-страничного труда, лгут. Сильвано Латтанци говорит, что Бенедикт носил пару его бархатных тапочек? «Я совершенно уверен, что это ложное утверждение». Мюли, изготовленные для него Раймундо Массаро? «Не думаю, что папа когда-либо надевал такую обувь». Винно-красные туфли Феррагамо в «папском стиле»? «Папа никогда их не носил». Слипоны с вышитым на них гербом Ватикана? «Папа, конечно, никогда не надел бы обувь с таким дизайном». Нашумевшие красные туфли Prada с декоративными швами? «Заблуждение. Папа не одобряет декоративных швов». По словам Филиппи, только одна обувная компания может по праву утверждать, что обувала папу Бенедикта. В походах на летних каникулах 2009 года Бенедикт носил кожаные кроссовки бренда Camper Pelotas.
64
Сестрица Смерть – женщина. А также название седьмого альбома Алека Редферна и группы Eyesores. Журнал Signal to Noise пишет, что «Сестрица Смерть» – это «великолепная смесь американы XX века, кабаре… восточноевропейского фолка, нойз-рока и минимализма». Никогда не угадаешь, куда заведет тебя очередная сноска.
65
Но не настолько интенсивно, как интернет хотел бы заставить вас думать. Согласно сайту компании Goose Busters, на одного гуся приходится от 1,3 до 1,8 килограмма фекалий в день. Суперинтендант «Гусиной полиции» Национальной аллеи в Вашингтоне утверждает, что птица выделяет от 900 граммов до 1,3 килограмма экскрементов в день. Член Бостонского муниципалитета: «Целых 1,3 килограмма в день». Кампания по очернению гусей, похоже, достигла своего апогея на новостном сайте Montclair Local в Нью-Джерси: «Вес взрослого канадского гуся может достигать девяти килограммов, а суточный вес его испражнений в два раза больше». То есть гусь оставляет в день по 18 килограммов фекалий? Да столько даже конь не навалит! Журналист ссылается на Министерство сельского хозяйства США; отдел по связям с общественностью NWRC адресовал меня к информационной справке министерства «Гуси, утки и лысухи», который оценивает вес испражнений птицы в общей сложности в 700 граммов в день. Автор справки взял данные из документа, подготовленного Вирджинским технологическим университетом. В этой справке, в свою очередь, говорится, что «так показали исследования», но никаких исследований не приводится. Поиск в Google Scholar выдает ссылку только на одного ученого, Б. А. Мэнни, который и в самом деле пошел и взвесил кое-какие кучки. Выводы Мэнни: средний общий (влажный) вес суточного помета канадского гуся составляет всего 150 граммов. Откуда Вирджинский технологический взял цифру 700 граммов в день? Я неоднократно писала автору информационной справки, но он так мне и не ответил, и загадка не разрешилась. Но если забыть про вес, испражняется канадский гусь и в самом деле часто. По данным Мэнни, в среднем 28 раз в день. Группа канадских ученых сообщает, что «спящие гуси иногда производят небольшие горки помета».
66
Супергерой, персонаж вселенной DC. – Прим. ред.
67
Palpebra означает «веко». В медицине для всего есть собственный термин. Внутренняя сторона колена? Popliteus. Ушная сера? Cerumen. Hallux означает «большой палец на ноге», а mental protuberance – это «огромная шишка на черепе из-за заучивания латинских слов». Ой, нет – это подбородок.
68
Как и обезглавливание. На самом деле месье Гильотен руководствовался исключительно гуманными соображениями. В прежние времена каталоги оборудования для научных лабораторий предлагали к продаже штуковину под названием «маленькая гильотина для животных». В наши дни, как минимум онлайн, вы можете купить только бывшие в употреблении гильотины – видимо, они привлекают к себе негативное внимание. Ведь как бы гуманно гильотина ни убивала, убивает она отсечением головы, а такое трудно переварить. А еще я хочу сказать следующее: если вы собираетесь продавать на eBay бывшую в употреблении гильотину для грызунов, ради всего святого, очистите лезвие, прежде чем делать фотографии.
69
Не путайте с их же ловушками под названием «Чистое убийство», «Быстрое убийство», «Ловкое убийство» и «Неотвратимое убийство». Все эти торговые марки зарегистрированы. Юристы фирмы Victor запатентовали буквально все, что касается убийства мелких грызунов: «Смертельный прут», «Смертельные ворота», «Смертельная камера», «Точка поражения», «Мультиубийство» и даже, если верить каталогу, «Мулить-убийство»
70
Это обильно снабженное фотографиями 44-страничное издание под названием «Жизнь без грызунов». Термин взяла на вооружение масса компаний, занимающихся борьбой с вредителями – как если бы жизнь с мышами и крысами была жизненным выбором или зависимостью, от которой можно избавиться в реабилитационном центре. Я чист! Живу без грызунов вот уже шесть лет.
71
Смесь шерсти поссума и мериноса – мягкая, как облачко. Впервые приехав в Новую Зеландию, я приобрела пару чудесных зелененьких рукавичек, связанных из этого материала. Я представляла себе мирные стада поссумов, которых стригут, как овец. А потом Уорбертон рассказал мне, что шерстинки у поссума слишком короткие и поэтому шерсть c них не состригают, а «скатывают» – что-то вроде посмертной химической депиляции. Рукавицы я по-прежнему ношу, но уже с меньшим удовольствием.
72
Согласно определению, данному в новозеландском Законе о благополучии животных, термин «чувствующий» относится к любому существу, обладающему нервной системой, способной передавать сигналы от рецепторов тела в мозг, а также мозгом, достаточно развитым для того, чтобы преобразовывать эти сигналы в воспринимаемые ощущения. К ним относятся все позвоночные, а также осьминоги, кальмары, крабы и омары, а вот устрицы – сообщаю я с облегчением – не относятся.
73
Новая Зеландия режет правду-матку. На краю утеса, нависающего над прибоем в Пунакаики, установлена табличка с предупреждением не перелезать за ограждения. В конце написано: «Не будь идиотом».
74
Уилл Питт из Смитсоновского института биологии охраны природы доказал это, когда сотрудничал с NWRC. Чтобы добраться до пищи, испытуемые домовые мыши протискивались в 13-миллиметровые отверстия – это средняя ширина головы местного вида домовых мышей. Менее формальным доказательством снабдила меня моя подруга Стеф, которая жарким днем после прогулки с собакой схватила бутылочку воды, стоявшую на полу ее грузовичка. Она сделала большой глоток и сначала обнаружила, что у воды неприятный вкус, а потом – что в бутылке дохлая мышь. «Не думаю, что вам нужен врач, – сказала ей медсестра, узнав, что воду Стеф тут же выплюнула. – Но вот с психиатром посоветуйтесь». По моей просьбе Стеф вернулась и измерила голову мыши. Она была точь-в-точь с горлышко бутылки.
75
Чтобы истребить инвазивную пожирающую птиц коричневую бойгу – древесную змею, завезенную на Гуам, правительство США использовало в качестве приманки мертвых новорожденных мышей (или мизинчиков, как их называют люди, которые держат змей в качестве домашних животных), нафаршированных ацетаминофеном (или тайленолом, как его называют люди, принимающие обезболивающее). Но мизинчики недешевы, и максимум через три дня не вызывают аппетита даже у змей («позеленение… вздутие, подтекание, запах и, наконец, взрыв»). Замену мизинчикам искали пятнадцать лет. Змеи не жуют и не смакуют еду, как это делаем мы, поэтому была идея взять дешевый материал – например, морскую губку или природный каучук – и покрыть его соблазнительной приманкой. Около дюжины или больше покрытий, протестированных в Монелловском центре вкуса и обоняния в Филадельфии, змей соблазнить не смогли; среди них – сыр рокфор, приманка для термитов, гусиный жир, кожа нерожденного поросенка, масло примулы вечерней, детское искусственное питание. (Исследователь Брюс Кимболл ожидал, что компания – производитель детского питания станет сопротивляться, но они обеими руками его поддержали. А вот производители тайленола предпочли остаться в стороне.) В конце концов определился победитель: «мышиный жир» поверх консервированных мясных продуктов. «Мы переизобрели тушенку», – с нескрываемой гордостью похвалился Кимболл. Тушенка дешевая, не портится как минимум неделю, не привлекает муравьев, а змеи, как и жители Гуама, по непонятной причине ее обожают.
Непростой задачей оказалась доставка приманки к месту, где есть змеи (а других животных нет). Мизинчиков привязывали к пластиковым парашютикам – вроде игрушечных солдатиков – и сбрасывали их с вертолетов над верхушками деревьев – так, чтобы парашютные стропы цеплялись за ветки. Неплохое развлечение за бюджетные деньги! Однако вручную привязывать по шесть тонких, как ниточка, строп к каждой приманке оказалось «утомительно», а чтобы охватить весь Гуам, потребовалось бы два миллиона приманок. Теперь на острове используют «воздушную сеялку», что-то типа прикрепленного к вертолету пулемета, стреляющего тушеночной приманкой с биоразлагаемой бахромой из кукурузного крахмала, которая запутывается в ветках.
Итог? Хотя коричневые древесные бойги быстро истребили девять из двенадцати эндемичных видов птиц Гуама, объединенная мощь американского морского флота, Министерства сельского хозяйства и Департамента рыбных ресурсов и дикой природы до сих пор не смогла ответить им тем же.
76
Долгие разговоры. – Прим. пер.
77
Горный пик в Колорадо. – Прим. пер.
78
Американское игровое шоу, в котором два участника соревнуются в игре в крестики-нолики. – Прим. пер.
79
Неизвестное неизвестное – кризисы, которые невозможно предусмотреть. – Прим. пер.
80
Беспринципные охотники получали вознаграждение дважды: скальпы они сдавали в одном округе, а хвосты в другом. Некоторые мастерили искусственные хвосты, обернув лоскут шкуры вокруг деревяшки. Третьи отрезáли суслику хвост и выпускали на волю, чтобы сусликов расплодилось побольше. Разрабатывая программу поощрения за добычу инвазивных древесных змей на Гуаме, чиновники опасались, что люди могут поддаться искушению выпускать змей на островах, где их раньше не было, чтобы обеспечить себя новым источником дохода.
81
Или в более авторитетном тоне: «Я знаю по собственному имению в Йоркшире… как только убиваешь 300 или 400 серых белок в каком бы то ни было месяце, такое же количество является… им на смену», – граф Февершам, парламентский секретарь Министерства сельского хозяйства и рыболовства, на заседании палаты лордов при обсуждении постановления о серых белках (запрет на ввоз и содержание) от 1937 года.