А праздник-то весел потому, что до праздника и после него – дружная работа.
Сказочник Митяев
Анатолий Васильевич Митяев родился сто лет назад в селе Ястребки в двадцати верстах от старинного рязанского города Сапожок. Со временем деревенский мальчик стал замечательным историческим писателем, его книги переиздаются уже более полвека. А вот сказки Митяева, сегодня, пожалуй, менее известны, а ведь с них, собственно, и началось его писательство…
Ещё до школы Толя с удовольствием пересказывал младшим сёстрам прочитанные книги. По воспоминаниям, обращался с их содержанием легко и свободно: начиная рассказ, увлекался и, бывало, искусно менял сюжет, нисколько не смущаясь, если в итоге получалась сказка. Взрослея, Толя начал писать стихи. Одарённому подростку жизнь готовила свой особый путь. Но пришла война. На передовую Великой Отечественной Анатолий Васильевич ушёл добровольцем и служил в дивизионе тяжёлых гвардейских миномётов на разных фронтах. После демобилизации судьба привела Митяева в детскую журналистику, в мир школьных интересов, им самим ещё не полностью забытых. Но первая его изданная книжечка, вышедшая в 1960 году, называлась «Где пряталась сказка». В ней – полтора десятка сюжетов. Позже были и другие сборники, общее число сказок в которых превысило полсотни.
Придуманные Митяевым истории нравятся читателям с самыми разными интересами. Его сказки, в том числе и собранные в этой книге, не похожи друг на друга: то весёлые, то грустные, то длинные, то краткие. Но все – неповторимо митяевские: обязательно добрые, ясные, простые… да не очень. Как будто Анатолий Васильевич выполнял завет великих русских сказочников: сказка – искусство тонкое и нельзя ни в коем случае её упрощать. И вообще, как известно, сказка ложь, да в ней намёк…
Вот что подметил его товарищ и соратник, писатель Владислав Бахревский: «Анатолий Васильевич рассказывал свои сказки ребятам в пионерских лагерях или друзьям на рыбалке. Подчас их сюжеты устремлены к самой сути события, и некоторые точные детали здесь не обязательны. Так, в сказке „Пингвины“ действуют не семейные пары, а пингвины вообще. В жизни Пин Гвин оставил бы яйцо самке. А у Анатолия Васильевича он поручает своего будущего пингвинёнка Пын Гвыну. Яйцо покатилось, разбилось, и, не имея сил признаться в ужасной правде, грешник Пын Гвын одарил Пин Гвина камнем. Так и не дождавшись пингвинёнка, Пин Гвин поплыл через океан с камнем. Силы быстро иссякли… История горчайшая, мудрая. Горячая любовь к родному существу здесь на одной чаше весов, а на другой – нелепая ложь: стыдно признаться в непоправимой беде, в которой ты и не виноват… Все книги Анатолия Васильевича – учителя´. Но такие, что читатели этого не замечают. Ведь жизнь тоже учитель. А мы вот живём и не думаем об этом».
Говорят иногда, что митяевская сказка о пингвинах, к ужасу горе-педагогов, может выжать слезинки у читателей. Но разве это плохо? В сказке о мыльном пузыре тоже печальный конец. Печалиться (или смеяться?) можно даже по поводу девочки Туси и её дедушки Буси. Одна из самых любимых детьми историй о Последнем шамане – тоже не так весела. Дело в том, что автор прекрасно чувствует возможности восприятия ребёнка и нагружает его душу со знанием дела и с родительской любовью. Ни горе, ни беда не страшны маленькому читателю при искреннем, заинтересованном подходе взрослого. Не испугался же Митяев говорить с совсем юными о чуде истинной любви – светлом чувстве, которое поднимает человека выше всех невзгод и страхов, спасает от беды. Вообще, писатель-фронтовик, прошедший школу журналистики в «Пионерской правде», не боялся никаких тем в разговорах с ребятами. Обратите внимание на «Новогоднюю сказочку», в которой автор неожиданно насыщает банальную форму эстрадного шоу исконными, народными представлениями о добре. Небольшой, но невероятно поэтический текст вместил в себя панораму целого года размеренной крестьянской жизни, легко текущей на лоне природы по обычаям, заложенным предками, и обязательно, по мнению автора, даже для сказочных героев наполненной созидающим трудом.
Возможно, самые выразительные и задушевные сказки у Митяева – морские. Углубляясь в изучение военной истории, особо выделял он героев моряков с их удивительно стойкими и впечатляющими традициями. И в этой книге, как и в других сборниках, все морские сюжеты объединяет главная мысль: основной закон жизни – это закон верности. Верности слову, морю, родной земле. А ещё автор точно знает, почему надо зорко смотреть в морскую даль…
Но и среди морских сказок есть в сборнике совершенно особенная – та, что дала название книге. В своё время «Шесть Иванов – шесть капитанов» были невероятно популярны, по сказке выпустили мультфильм, её читали и рисовали ребята в детских садах и летних лагерях. Однажды даже был объявлен международный конкурс на лучшую иллюстрацию к этой истории о дружбе юных капитанов разных стран. На конкурс прислали несколько тысяч работ! Лучшие из них в 1977 году украсили открытие самой первой Московской книжной выставки-ярмарки. А главный приз конкурса – поездку в Москву – получил болгарский тёзка капитанов, шестилетний Иван из города Плевена. Сказка эта очень проста и понятна, и так и тянет сравнить её с детской считалкой. Но лучше сравним её с колыбельной, с матросской, папиной колыбельной песенкой. Она ритмична, коротка и оптимистична. Думаю, во многом именно особенности стиля – «мужского» в противовес широко распространённому ныне «дамскому» – и вызвали мощный отклик у ребят всех стран.
Простая и добрая папина песенка о верной мальчишеской дружбе, что сильнее всех бурь и невзгод, очень нужна людям и сегодня, спустя полвека. За эти годы юные участники конкурса, конечно, возмужали и имели шанс превратиться в настоящих «морских волков». А в большом мире – увы! – штормовая погода… Ну так семь футов под килем и попутного ветра им и всем читателям этой книги!