Tal der Ahnungslosen» – «Долина невежественных»[296].
В книге «От первого лица», Владимир Путин утверждает, что служившие в разведке позволяли самим себе свободомыслие и говорили то, что простые граждане сказать не могли. Но за то время, что он был в Дрездене, политика гласности позволила каждому в Советском Союзе быть вольнодумцем. Говорить о вещах, прежде запрещенных, стало обыденным делом. Арон описывает, как дискуссионные клубы появлялись в школах и на заводах, а не только в колледжах и исследовательских институтах, и то, как рабочие были шокированы неожиданной свободой дебатов. Один из рабочих-металлистов рассказывал: «Я просто не привык к свободному обмену мнениями. Теперь же я воспринимаю свободу мысли как что-то естественное»[297]. Другие наблюдатели высказывались о том, что даже люди, пассивно сидевшие перед своими телевизорами, становились свидетелями программ «практически непредставимых по своей открытости и накалу политических страстей»[298].
Путин не является героем написанной Леоном Ароном детальной истории этого периода. Мимолетно о нем сказано лишь в эпилоге, когда Арон пишет о ностальгии по имперскому прошлому и переходит к темам возрождения страны, сменившим дух гласности в 90-е годы. Путин упоминается как президент, который вернул на место памятники и мемориальные таблички, посвященные Андропову и другим видным кагэбэшникам[299]. Владимира Путина практически нет в этой книге просто потому, что он не был на «дороге к храму». Для перестройки он был чужим. Гласность – это тоже не его. Он не участвовал в дебатах. Скорее всего, он и читал о них не много. Несмотря на то, что он был свидетелем революции в ГДР, Владимир Путин вряд ли стал даже случайным свидетелем того, что называют «духовной революцией» в России и СССР[300].
Вне ленинградской тусовки
Уезжая из Дрездена, Путин, безусловно, знал об изменениях, происходящих дома, но он лично их не пережил и не впитал, как другие, обычные русские. Для них, особенно тех, кто, как Дмитрий Медведев, которому в описываемый период было около двадцати лет, был моложе, очень многое изменилось в популярной культуре. Широко известно, как Медведев признавался в своей любви к британской рок-группе Deep Purple, которая была очень популярна у советской молодежи конца 80-х и которую стало можно слушать, когда пали культурные барьеры[301]. Но в России и СССР рождались свои группы и рок-звезды, так же как и молодежные фильмы, в которых вовсю употреблялся молодежный лексикон. Один из них, прорывная сенсация 1987 года, «Асса», в которой были собраны самые популярные группы и актеры того времени, например Станислав Говорухин, актер и режиссер, присоединившийся к «Движению «Согласие», когда в середине 90-х ушел в политику. Такая подборка привела к потрясающим сценам «диссонанса поколений».
Возникли новые культовые фигуры – такие как харизматичный лидер рок-группы «Кино» Виктор Цой. Прогремевшая в «Ассе» его песня «Перемен!» стала гимном протестных выступлений против политической системы Путина в 2011–2012 годах. Цой снялся в нескольких смелых «независимых» фильмах и, похоже, собирался свергнуть музыкальных и экранных героев советской эпохи с их пьедесталов. Его безвременная кончина в автокатастрофе в 1990 году повергла советскую молодежь в беспрецедентный траур. Как говорили наблюдавшие это современники, это напоминало то, что случилось в США после смерти в 1955 году актера Джеймса Дина. Роль последнего в картине Rebel without a Cause в свое время также ознаменовала наступление новой эры в молодежной культуре Соединенных Штатов. Ленинград, родина Цоя, в конце 80-х стал одним из основных центров новой культуры. Это был центр подпольной концертной деятельности с открытой критикой устаревших советских нравов. Молодые поклонники новых советских рок-групп, одетые в вызывающие наряды в западном стиле, заставляли прохожих оборачиваться, когда дефилировали по главным улицам города. Они собирались на многолюдные «тусовки» в городских скверах[302].
Поскольку Путин не прошел лично через все стадии развития позднесоветского и российского общества с конца 1980-х до 2000-х, что могло бы связать его со сверстниками, часть его «русской ДНК» просто выпала. И годы, проведенные в дрезденской «Долине невежественных», эту часть заменить не могут. Это можно заметить по тому, на что он ссылается в культурном и политическом аспектах. Он часто использует цитаты и аллюзии на советские фильмы конца 70-х – начала 80-х, то есть того времени, когда он был еще гражданским и ходил в кино, смотрел телевизор и шутил. В книге «От первого лица» Людмила Путина, когда вспоминает время приезда в Дрезден, говорит, что «Володя всегда любил и умел шутить»[303]. 1990-е очень часто используются Путиным как отправная точка в его политических рассуждениях и в значительно меньшей степени – как источник для шуток, в отличие от 1970-х. А вот конец 1980-х, время оптимизма, плюрализма и созидания, время Горбачева – из этой цепочки выпал вообще.
В целом Владимир Путин воспринимает СССР при Горбачеве негативно. Когда он вернулся в Ленинград, советские система и государство практически сразу рухнули в пропасть. Как он отмечал тогда, это означало, что «все те идеалы, те цели, которые были у меня, когда я шел работать в КГБ, рухнули». Сложившаяся ситуация «растерзала мою жизнь»[304]. Вслед за этим большим разочарованием последовал непристойный, по мнению Путина, хаос «ельцинской России» 90-х. Эта точка зрения никак не смягчилась проблесками новой России, появившимися в конце 80-х, той России, о которой рассказывает в своей книге Леон Арон. Люди из внутреннего круга Путина, например Дмитрий Медведев, воспринимают тот период, в силу своего персонального опыта, по-другому. Этот опыт может оказывать влияние на их точку зрения на будущее восстановление государства. Так, Медведев, пребывая на посту президента в 2008–2012 годах, выступал за открытое обсуждение будущего России во время публичных дебатов и намекал, что правительство может начать новую перестройку[305]. Путин, будучи чужаком в атмосфере поздних 80-х, в гораздо большей степени озабочен тем, чтобы лично устанавливать повестку дня, и «достройкой» – продолжением того, что он начал, когда пришел к власти в 2000 году[306].
«Бандит»
С момента как Путин стал премьер-министром и затем президентом, он потратил много времени на то, чтобы подчеркнуть свою чужеродность. Он также активно развивал ключевые элементы этого «образа» в себе. Он использует имидж «первого лица», всегда стоящего над политикой, над схваткой, отстраненно решающего, когда наступит момент вступить в игру и сделать все правильно. В документальных фильмах, появившихся перед президентскими выборами 2012 года, подчеркивалась роль Путина как одинокой фигуры на вершине пирамиды власти. Они показывали его как человека, полностью сконцентрированного на работе, способного оказаться в любой точке огромной Российской Федерации, чтобы практически в одиночку решить любую государственную проблему, и озабоченного благосостоянием россиян[307].
Все это ясно показывает, что, несмотря на то, что Владимир Путин не хочет быть вовлеченным в политические интриги, на самом деле он контролирует ситуацию или хочет, чтобы российская элита и российская общественность думали, что он ее контролирует. Эта идея – стоять в стороне и наблюдать за происходящим – постоянно всплывает в рассказах Путина о своем детстве. Задиристый маленький драчун – «чужак-соперник», – такие фразы он употребляет. Например, по словам вероятного одноклассника Путина Виктора Борисенко, которые приводятся в книге Олега Блоцкого, даже будучи ребенком Владимир Путин стремился оставаться незаметным до того момента, пока не решал, что настало время заявить о себе, – примерно как он сделал на том памятном уроке истории[308].
Борисенко отмечает, что и в школе, и в университете Путин «каким-то образом был частью группы, но всегда чуть-чуть в стороне. Он мог принимать участие в происходящем и тем не менее смотреть на него как бы со стороны»[309].
Многие наблюдавшие за действиями Путина в различные моменты его жизни тоже отмечали эту особенность. Он как бы присутствовал, но в то же время и не присутствовал там. Эта особенность усиливалась тем, что дзюдо, которым он увлекался в школьные и студенческие годы, поглощало очень много его времени. Зачастую он просто не принимал участие в забавах большинства, поскольку в тот момент тренировался в своем дзюдоистском клубе. Вместо того чтобы веселиться на студенческих вечеринках, он тренировался. Его сокомандники были той крепко спаянной группой сверстников, с которой он себя ассоциировал. И действительно, сам Путин в биографических интервью в начале своего президентского срока отмечал: «С теми людьми, с которыми я занимался тогда, до сих пор дружу»[310]. В ЛГУ Владимира Путина, как правило, описывают как человека, постоянно переходившего от одной группы студентов к другой, когда все выбегали во двор перекурить между занятиями. Хотя сам он не курил[311]. Всегда казалось, что он наблюдает и размышляет. Все вокруг отмечали, что он всегда тихонечко появлялся из ниоткуда – вездесущий загадочный «Володя»