[351]. Единственным местом, где кто-то в ту эпоху мог соприкоснуться с предпринимательской активностью, была так называемая «подпольная экономика»[352]. Участники ее были предприимчивыми и изобретательными, а также рисковыми, поскольку, во-первых, их деятельность была незаконной или в лучшем случае полузаконной (отсюда и происходит расхожее название). Почти все участники использовали государственную собственность для получения личной прибыли. Вследствие этого, хотя почти любой советский гражданин пользовался товарами и услугами, производимыми «теневой экономикой», мало кто открыто защищал ее[353].
«Теневая экономика» была необходимом злом для СССР. Люди, у которых советские граждане неофициально приобретали товары и услуги, считались неприятными. Для членов семьи фабричного рабочего, вроде путинской, образ подпольного торговца был особенно непривлекательным. Но имелся и еще один аспект «теневой экономики», оказывавший влияние практически на каждого, включая, по-видимому, и Путина. Она учила граждан тому, что деньги имеют значение и цены – тоже. Для официальной экономики это было не важно, поскольку там товары просто отсутствовали. Время, особенно потраченное на стояние в многочасовых очередях за товарами повседневного спроса, или многомесячное ожидание в списках на покупку дорогих товаров – телевизора, холодильника или машины, было там гораздо более ценным, чем деньги. В «теневой» же экономике любой дефицитный товар становился доступен, естественно, при наличии достаточного количества денег. И, поскольку в этой параллельной экономике деньги значили все, большинство граждан жаждали их получить. И есть доказательства, что юный Владимир Путин был в их числе[354].
В этом смысле на микроэкономическом уровне личная связь Путина с экономикой, вероятно, не отличалась от таковой у большинства советских граждан того же возраста. На макроуровне советская экономика времен путинской юности выглядела вполне неплохо. Если не учитывать сложности, которые простые советские граждане ежедневно испытывали с покупкой товаров первой необходимости и предметов роскоши, то можно сказать, что в 60-е – 70-е СССР считался сверхдержавой. С точки зрения военной силы он был на равных с США. Советский Союз являлся также второй по размеру экономикой мира, несмотря на то, что она все еще сильно уступала экономике США[355]. После Второй мировой войны экономика СССР уступала американской почти в три раза, но с тех пор разрыв сильно сократился, и этот факт активно использовался советской пропагандой[356].
Проще говоря, когда Путин начал свое обучение в университете осенью 1970 года, он готовился служить сверхдержаве, которая, казалось, догоняет своего главного противника. И пока он учился в ЛГУ, тенденция сохранялась. Кризис на Ближнем Востоке 1973 года привел к семикратному росту цен на нефть. Нефтяной кризис, в свою очередь, привел к рецессии на Западе. А СССР, наоборот, получал прибыли. Как раз к этому моменту началась добыча на крупных нефтяных месторождениях Западной Сибири. В 1974 году Советский Союз впервые обошел США по добыче нефти[357]. Все это формировало у Путина и его ровесников ощущение, что СССР набирает силу, а США ее теряют.
Мы не можем быть уверены, что молодой Путин в 70-е воспринимал экономику Советского Союза именно так. Мы также не знаем, что он думал тогда про национальную экономику и про то, как она функционирует. Возможно, что тем, что его занимало, были его собственные дела: будущая карьера, перспективы его семьи и прочие проблемы, занимающие мысли большинства граждан любой страны мира, когда они думают об экономике[358]. Впрочем, если и была какая-нибудь организация, которая могла дать Путину возможность задуматься о чем-то большем или даже заставившая его сделать это, то это КГБ. Эта организация и ее предшественницы имели долгую, но не всегда однозначную связь с экономикой. Тайная полиция в России всегда держала в списке задач отслеживание экономической активности и основных субъектов экономики. Подобные организации занимались раскрытием экономических преступлений, неважно, происходили ли они в официальной советской экономике или вне ее, в «теневой». Были и периоды, когда спецслужбы напрямую участвовали в экономическом процессе[359].
КГБ и экономика
В 1920-е первый глава тайной полиции большевиков Феликс Дзержинский был ответственным за принятие важнейших решений в экономике[360]. Позже, при Сталине, предшественники КГБ становились непосредственными и активными участниками экономических процессов в силу того, что в их ведении находилась огромная система по использованию подневольной рабочей силы, известная как «ГУЛАГ»[361]. На пике своего развития ГУЛАГ производил 15–18 % всей продукции в России[362]. Но с начала 50-х годов ни один из руководителей КГБ напрямую не отвечал за экономическую политику. Последним из них, имевшим такие полномочия, был Лаврентий Берия, руководивший тайной полицией с 1938 по 1953 год[363]. Какими бы ни были другие его качества, с экономической точки зрения по советским меркам он считался либералом. Берия пытался провести первую десталинизацию, планировал расколлективизировать сельское хозяйство. Он распустил ГУЛАГ, поскольку тот был «неэффективен». Берия предлагал политику сближения с Западом. Но после смерти Сталина он проиграл во фракционной борьбе. Его имя и либеральную политику предали анафеме[364], а самого казнили.
КГБ, в который пришел Путин, был уже мало ориентирован на экономику. Впрочем, имелись две вещи в западной экономике, интересовавшие эту организацию. Первое – то, что Запад был капиталистическим, а значит – по определению идеологическим противником советской экономической системы. Весь Запад был антитезой СССР и коммунистической партии. И поскольку КГБ служил «щитом и мечом» партии, его основной задачей считалась «революционная бдительность»[365]. В этой роли КГБ должен был бороться с подрывной деятельностью и распространением идей Запада. В списке опасных идей верхние строчки занимало все, что могло быть истолковано как пропаганда превосходства капиталистических принципов и методов в экономике. Второй точкой приложения усилий КГБ стали научные и технологические достижения западных стран, особенно то, что имело военное значение. Целое управление в КГБ занималось кражей передовой продукции западной системы, обреченной, по мнению идеологов КПСС, на уничтожение.
За время, прошедшее после прихода Путина в КГБ, перед советской экономикой встали новые серьезные проблемы, потребовавшие от разведывательной службы сместить фокус интереса к экономике западных стран. Пусть СССР выиграл от взлета нефтяных цен в 70-х годах, этот выигрыш оказался краткосрочным. Он только прикрыл череду фундаментальных проблем социалистической экономики. Хотя доходы и росли, реальная производительность быстро падала. В период с 1977 по 1981 год рост нефтедобычи в СССР внезапно замедлился, при том, что в 1976 году показатель роста составлял 7,6 %. К 1981 году, когда цены на нефть опять снизились, рост нефтедобычи остановился, что сказалось на всех советских экономических планах и проектах. За ширмой изобилия и богатства нарастал кризис. Книга известного американского эксперта по энергетике Тэйна Густафсона, посвященная советской нефтяной отрасли этого периода, своим названием очень хорошо описывает сложившуюся ситуацию – «Кризис на фоне изобилия» (Crisis amid Plenty)[366].
Есть некоторая ирония в том, что нефтяной кризис 1973 года, который принес столько доходов СССР и который нанес очень чувствительный удар по экономикам западных стран, в долговременной перспективе оказался благом для Запада. Так, после 1979 года США за четыре года сократили импорт сырой нефти вдвое[367]. В конечном итоге экономика западных стран, перейдя на новые технологии и материалы, проведя компьютеризацию, введя микроэлектронику и новые технологические процессы, стала более эффективной. Советский Союз же двигался в противоположном направлении. Большая часть нефтедолларов была потрачена на поддержку стран-сателлитов в Восточной Европе и наращивание производства вооружений и другой промышленной продукции в самом СССР. При этом предприятия стали гораздо более энергозатратными, чем были до этого. Так что в то время, пока экономики США и большинства других стран Запада вышли из кризиса очистившимися и укрепившимися, советская стала больше и дряхлее.
Хищение и разбазаривание технологических секретов
Ответом советских лидеров на постоянное отставание в технологической гонке стала комбинация из отрицания слабости собственной системы и попытки остаться в игре за счет простого воровства технологий, созданных противоборствующей капиталистической. Однако более просвещенная часть советского руководства, в основном военные, пришла к выводу, что проблему воровством не решить. Советская система должна измениться, но тогда ее жители оказываются перед неразрешимой дилеммой – инновационная экономика нуждается в более свободных индивидуумах, а подобные свободы несовместимы с советской системой политического контроля. Эти тезисы изложил в 1983 году в беседе с американским журналистом Лесли Гелбом один из главных военных реформаторов Советского Союза начальник Генерального штаба маршал Николай Огарков. Спустя годы Гелб воспроизвел этот разговор в своей статье в