Катя как будто видит тёмную, мокрую стену шахты, льётся вода, прижавшись к стене на узенькой площадке стоит человек и кричит: «Давай породу, черти!»
Орден в красной коробочке
В те далёкие годы мне приснился однажды удивительный сон.
Большой просторный зал с толстыми колоннами. Колонны блестят, и блестит жёлтый натёртый пол, как будто стеклянный. В нём отражаются огни, как в книге про Золушку. Люстры под потолком переливаются разноцветными искрами. Много людей, только они не танцуют в этом дворце. Они сидят на стульях и смотрят на сцену. А на сцене человек с небольшой доброй бородкой — Михаил Иванович Калинин, Председатель Президиума Верховного Совета. Перед ним на столе коробочки с орденами.
«Самый младший среди орденоносцев — вот эта девочка», — говорит Михаил Иванович Калинин и показывает на меня.
Все смотрят и улыбаются.
«Иди сюда», — зовёт Калинин и манит меня пальцем.
Я иду. Ноги двигаются медленно, гладкий паркет ускользает из-под ботинок. Я боюсь упасть, стараюсь идти быстро, а иду медленно. Но все ждут, и Михаил Иванович Калинин тоже ждёт. И всё-таки я подхожу к сцене и поднимаюсь по лесенке. И сейчас помню тёмно-оранжевые ступени этой лесенки, широкие доски, а на одной доске круглый след от сучка.
Михаил Иванович наклоняется ко мне и пожимает мою руку. У него рука тёплая, а у меня холодная.
«Ты награждена самым главным орденом», — говорит Калинин.
«А Мишка?» — спрашиваю я.
«Кто такой Мишка?» — интересуется Калинин.
«Это самый главный мальчишка в нашем дворе, — отвечаю я. Я и во сне знаю, что это не так, самый главный мальчишка в нашем дворе всё-таки Сашка Пучков. Но я твёрдо говорю опять: — Мишка — самый главный мальчишка в нашем дворе. Он носит беретку универсальную, и у него буква «М». «М» — это не потому, что «Мишка», «М» — это «метро».
«Я понимаю, — говорит Калинин Михаил Иванович. — «М» — это «метро».
Он даёт мне красную коробочку, я знаю, там орден. Вот сейчас я открою коробочку, а там лежит орден, самый настоящий.
Только коробочка почему-то не открывается. Я видела в киножурнале, Михаил Иванович Калинин вручал ордена ударникам в открытых коробочках. А мне почему-то в закрытой. А Мишке вообще нет.
«А Мишке?» — опять спрашиваю я.
Калинин смеётся. Он похож на деда Лёньки Леденчика. Только Лёнькин дед ходит с палкой и кряхтит. А у Калинина Михаила Ивановича бородка покороче и глаза повеселее.
— Вставай! Пора вставать! — говорит мама.
Я просыпаюсь. Мама сидит на корточках около печки и чиркает спичками. В комнате холодно.
— Дрова сырые, никак не разожгу, — говорит мама.
А у меня в ушах ещё звучат аплодисменты.
Вечером во дворе я рассказываю Мишке свой сон:
— И горели огромные люстры, и колонны сверкали, и сверкал паркет.
— За что тебе орден-то дали? — спрашивает Мишка, и я чувствую, что он завидует мне.
— Не успела узнать. А Михаил Иванович Калинин стоял совсем рядом, вот так я, а так Михаил Иванович Калинин. И он знаешь что сказал? Он сказал: «А живёт у вас во дворе мальчик Мишка? Он носит универсальную беретку с буквой «М»?» А я ответила: «Да, живёт. Вот так наши окна, а так Мишкины. А буква «М» у него на шапке — это не «Мишка», буква «М» — это «метро». И Михаил Иванович Калинин сказал, что тебе тоже орден дадут скоро.
— Не врёшь? — щурится Мишка.
— Что ты? — обижаюсь я. — Зачем мне врать. Очень нужно врать.
Когда люди врут, они всегда обижаются, если им не верят. Мишка поверил мне.
Первый день метро наступил ночью
В толстой тетради появились новые записи:
«С чего начиналось метро? Тридцать лет назад инженер Балинский предложил построить метро. Он пришёл на заседание городской думы, но дума была не за нас».
Это Мишка записал в тетрадь поразившую его историю инженера Балинского. Эта история заняла несколько страниц. Следом шёл рассказ о бывшем старателе Антоне Самойлове. Мишка всё написал подробно. Про то, как добывали золото. И как приехал этот человек на метро. И про мост над Охотным рядом, по которому прошли танки, а мост даже не покачнулся.
Пучков приписал:
«Всю тетрадь один человек исписывает. Все хотят рассказывать, а не ты один. Тетрадь не твоя».
«Тетрадь общая, — отвечает Мишка, — она так и называется: «Общая тетрадь».
«Первый день метро наступил ночью. Те, кто живёт на улице Остоженке, услышали среди ночи страшный грохот. Было похоже, что палят из пушек, и все испугались. Подбежали к окнам. На улице светло, как в полдень. К трамвайным проводам подвешены большие лампы. Стоят непонятные машины, от них идёт пар. Эти машины — паровые копры, они заколачивают в землю толстые сваи вдоль трассы метро. Так началась постройка первой станции «Парк культуры». С этого грохота началось метро».
Это написала Таня Амелькина.
А вот круглые солидные буквы Бориса с чужого двора:
«Линии метро бывают глубокого заложения и мелкого заложения. Пассажирам, конечно, удобнее мелкое: быстрее спускаться в метро, быстрее подниматься на улицу. А строителям иногда лучше мелкое, а иногда глубокое. Это зависит от геологов: как они скажут, так и копают глубину.
Глубокие шахты дороже. Им нужна хорошая вентиляция, водоотливные установки. Всё это я узнал от инженера Самойлова, с которым познакомил меня Мишка. Самойлов пока ещё спит на двери, а днём вешает её на место. Он вам всем передаёт привет».
Леденчик вдруг, сам не знает почему, сочинил стихи:
На ступеньку становись
И за поручни держись.
Едет лестница наверх,
Едет лестница на низ!
Леденчик сам очень удивился, что получилось так складно. Он перечитал свои стихи несколько раз про себя, потом вслух и приписал внизу пояснение:
«Это стих про эскалатор».
«Лёня просто молодец, — пишет Антонина Васильевна, — только надо говорить «вниз», а не «на низ». Но стихи писать очень трудно, а он сумел!»
Борис с чужого двора спрашивает:
«Почему метро называется метро?»
Таня Амелькина отвечает:
«Я знаю. Метрополитен в переводе с французского — столичный. Метро есть только в столицах и в больших городах. Метрополитен сокращённо — метро. Мне это объяснила Мишкина бабушка, она знает французский и умеет говорить в нос».
«Ну и что? — Это Сашка Пучков. — Каждый умеет говорить в нос, если потренироваться. И стихи писать может каждый. Зато я знаю, что такое культурный слой. Так археологи называют самый верхний слой земли. Почему они так его называют, я не понял. Он как раз самый некультурный. Проходчикам всё время попадаются консервные банки, кости, которые давным-давно зарыли собаки и забыли откопать, ржавые железки и камни».
Горы посреди города
Кончилась ещё одна тетрадка. Теперь и она немного растрёпанная, немного захватанная. Зато сколько в ней интересного — целый клад. Сразу начали следующую тетрадь. Чью? Танину или Леденчика? Никто не знает, теперь уже не отличить: все тетради общие.
Мишка сделал такую запись:
«На нашем метро работают даже иностранные рабочие. Я нашёл штукатура из Германии, Ганса Митке. Чур, я первый его нашёл, и он обещал всё мне подробно рассказать. А Пучков пусть не перехватывает».
Вот опять стихи. Что делается с Леденчиком?
Очень нравится, ребята,
Эту летопись писать.
Мы сумеем интересно
Про метро в ней рассказать.
Катя пишет:
«Папа вчера рассказал про шлем. Папин отбойный молоток натолкнулся в шахте на древний шлем. Думали, просто железка. Но археологи изучили находку и сказали, что это шлем русского воина из дружины Дмитрия Донского. Воин, оказывается, уронил его в четырнадцатом веке, во время сражения с ханом Тохтамышем. Мы это сражение проходили».
Борис нарисовал длинную вереницу грузовиков, они едут, едут по полям тетради. Что они везут?
«На Метрострой пришла техника — лебёдки, транспортёры. Теперь легче вынимать породу из шахты. Зато машины не успевают отвозить грунт. Он лежит целыми горами на улицах, как будто здесь Кавказ. Принято постановление: каждая грузовая машина Москвы должна отработать на метро два дня в месяц».
И опять: «Мишка дурак» и нарисована рожа — точка, точка, два крючочка.
«Я на тебя не пишу, и ты на меня не пиши».
А следом строгие, ровные буквы Антонины Васильевны:
«Не стыдно вам? Все города помогают строить наше метро. В Москву по всем дорогам везут грузы для Метростроя. Лес из Архангельска. Рельсы с Кузбасса. Машины из Ленинграда. Гранит из Карелии. Мрамор из Крыма. На вагонах написана большая яркая буква «М». Значит, для Метростроя, значит, не задерживать: срочный груз. Города дружат далёкие, а вы в одном классе учитесь и всё время ссоритесь. Разве так хорошо?»
У каждого человека свой характер. Мишка всё спешит, спешит. Вот он какую сделал запись:
«На зав. «Дин.» постр. вет. д. исп. пер. ваг.».
Думал потом слова дописать, да забегался, совсем забыл.
Ребята спрашивают:
— Мишка! Что это значит? Загадка, что ли?
— Забыл, — отвечает Мишка. — Что-то про завод или про заведующего — зав. А может, про завтрак. Не помню я.
А эта запись вот что значила:
«На заводе «Динамо» построена ветка для испытаний первых вагонов».
Это сообщение во всех газетах было.
Я садовником родился
Они играли в садовника. Борис с чужого двора был садовником.
Он стоял, отставив ногу в сандалии, и быстро говорил:
— Я садовником родился, не на шутку рассердился. Все цветы мне надоели, кроме…
Борис замолчал и как будто задумался. Он делал вид, что не может решить, какой выбрать цветок. Потом выпалил:
— Кроме розы.
Розой всегда была Таня Амелькина. Роза — самый красивый и самый известный цветок. Конечно, розой была Таня.
— Да? — с готовностью отозвалась Таня, вскинув ресницы.
— Что такое? — спросил Борис с чужого двора очень вежливым голосом.