– А я раньше думал, что вы про старину пишете, про Нахимова и Корнилова… Это когда мы еще не совсем познакомились.
– Нет, – вздохнул я. – Пытался только про фрегат «Везул», да и то не вышло.
– А про войну вы тоже не пишете? Ну, не про старинную, а про последнюю?
– Нет… – снова сказал я. Долго было бы объяснять, что последнюю войну помнит множество людей, которые могут рассказать о ней лучше меня. Они сами тогда воевали, а я был мальчишкой – меньше Саньки и Юроса. Когда книга пишется о жизни и смерти, рассказывать надо о том, что испытал сам.
"К тому же, – вдруг подумал я, – все, что было, это уже было. А когда я пишу о вас, я пишу о будущем…" Но конечно, ничего такого я им не сказал. Это прозвучало бы трескуче и явно не к месту. «Будущее» с растрепанными ветром волосами шлепало рядом со мной просохшими кедами и сандалетами и хотело более простого разговора.
Я объяснил слегка насупленно:
– Что поделаешь, кто-то должен писать и про ваш Девятый бастион.
– Конечно, – сказал Юрос, будто все само собой разумелось.
В это время мы вышли к верхней площадке лестницы. Лестница убегает вниз вдоль желтой стены с бойницами, которая осталась от Седьмого бастиона.
Здесь я всегда останавливаюсь хоть на полминуты. Невозможно не остановиться. Видно отсюда полгорода, и красотища такая, что радость подкатывает и в то же время тоска: почему опять надо уезжать?
Облака с солнцем вперемешку неслись над большими домами и грудами деревьев, над мачтами судов и сигнальными вышками. И над куполом собора, где нашли последнюю гавань четыре знаменитых адмирала – те, кто до конца отдал себя флоту и этому городу. И может быть, не случайно собор казался похожим на вставший из-за края моря корабль…
Мальчишки смотрели туда же, куда и я. Сандалик почесал об острое плечо подбородок, быстро глянул на меня и спросил:
– А как вы думаете, если бы Корнилова и Нахимова не убили, наши отдали бы тогда Севастополь?
– Но его и не отдавали, – сказал я. Сказал то, что понял еще в детстве, когда читал книгу "Малахов курган".
Санька удивленно вскинул белые ресницы.
– Ну посуди сам, – начал я. – При последнем штурме наши отбили противника от всех укреплений, кроме Кургана… На Кургане уже ничего нельзя было сделать, брустверы начисто были срыты огнем… А почти вся линия обороны оставалась в наших руках. Просто было решено, что нет смысла удерживать ее, там ежедневно гибло от обстрела больше тысячи человек. Вот Горчаков и приказал отойти через наплавной мост с Южной стороны на Северную.
– Кто приказал? – сунулся Юрос.
– Князь Горчаков. Главнокомандующий. Книжки надо читать, дорогой товарищ. И не только про шпионов и пиратов.
– Я просто не расслышал, – нахально заявил Юрос.
Я сказал:
– Северная сторона это ведь тоже был город. А на Южной оставались одни развалины. Французы и англичане их и получили… Они считали, что взяли Севастополь! А о каком взятии города можно говорить, когда половина береговых фортов оставалась в наших руках? Враги не могли ввести в бухты ни одного судна. С северного берега на них смотрел сплошной фронт батарей, семьсот орудий…
– Сколько? – переспросил Юрос.
– Больше семи сотен.
– Это хорошо, – сказал Юрос и задумался.
А Сандалик посопел и с сожалением уточнил:
– Но все же Южная часть была в городе главная. Там были самые важные улицы и дома.
– Главное в любом городе – это люди, возразил я. – Не дома, не улицы, а те, кто там живет. Город не раз бомбили, сжигали, разрушали, а люди оставались, и город – опять вот он… Пока людей не победили, нельзя сказать, что город сдан…
По лестнице взбежала стайка веселых третьеклассников. Один из них – Владик Палочкин, сосед Вихревых, – помахал нам рукой и пульнул в Юроса из пластмассовой трубки сухой ягодой. Юрос обрадованно погнался за ним, но вдруг остановился и вернулся задумчивый.
– Надо идти, – сказал Сандалик. – Скоро сбор. Юрик, ты за мной зайдешь? Или я за тобой?
– Я за тобой, – быстро откликнулся Юрос. И глянул на меня: – А вы сейчас куда? К нам?
– Я здесь постою. Посмотрю… Вам-то хорошо, а мне скоро опять уезжать.
– Когда? – одинаково огорчились Юрос и Сандалик.
– Послезавтра.
Юрос подскочил:
– А завтра пойдем с нами на яхте? Мы на «Фиоленте» пойдем, папа обещал!
– Если будет так дуть, ни одну яхту не выпустят…
Сандалик посмотрел на небо.
– Не будет, – решил он.
И правда, ветер сделался послабее, а чистого неба становилось все больше.
– Стихает, – сказал Юрос. – А недавно еще так свистело. На берегу такой грохот…
Санька улыбнулся:
– Мы еле-еле пушку услыхали, когда она в двенадцать часов на равелине бухнула.
Юрос поглядел на нас по очереди и довольно сказал:
– Понял! Меня Владька своей трубкой надоумил! Нужен пылесос!
– Зачем? – разом удивились мы с Сандаликом.
– Для пушки. Для нашей, на Девятом бастионе. Мы к самоварной трубе пылесосный шланг подсоединим, он как дунет! Будто воздушное орудие! То есть пневматическое.
– Бомбы не полетят, песок тяжелый, – деловито возразил Сандалик.
– А не надо бомбы. Мы победный салют устроим, когда бой кончится! Всяких разноцветных звездочек из бумаги нарежем и зарядим… Они как полетят! По всем дворам!
"По Шестой Бастионной и по всей округе", обрадованно подумал я. Но Юросу на всякий случай пообещал:
– Мама вот покажет тебе за пылесос. Такой салют будет…
– А у нас есть специальный, чтобы играть. Андрюшка оставил старый, когда уезжали…
– Завтра будет настоящий салют, – вспомнил Сандалик. – День танкистов. Пойдете с нами смотреть?
– Конечно.
Они разбежались. Юрос к своему дому на пригорке, Сандалик – вниз, на улицу Очаковцев.
Я постоял еще с полминуты, потом догнал Сандалика.
– Нам по пути, я в библиотеку.
Сандалик серьезно кивнул и вдруг взял меня за руку. Как Юрос, когда мы гуляли вдвоем. И сказал чуточку смущенно:
– А вы хорошо придумали, что город – это люди…
– Здрасте! Разве это я придумал? Я эту мысль еще в самые детские годы вычитал. Кстати, тоже в книжке про Севастополь…
– Ну все равно хорошо… Значит, каждый человек – это будто частичка города?
– Конечно.
– Все-все!
– Ну разумеется… А что здесь удивительного?
– Просто интересно… – Сандалик улыбнулся. – Значит, и Тарасик?
– Само собой.
Санька помолчал и вдруг спросил, глядя под ноги:
– И Димка?
– Какой Димка?
– Ну… Турчаков.
– Что поделаешь, – сказал я.
Санька пнул кожуру каштана и шепотом проговорил:
– Ну и ладно…
– Что "Ладно"?
– Да так, ничего… А здорово Юрик про салют придумал! Да? – Он еще не решался называть нового друга боевым именем Юрос.
– Да, Сандалик, – сказал я. – Замечательно.
Пойти на яхте я не смог: в библиотеке меня уговорили поехать на встречу с ребятами в ближний совхоз. Встреча получилась интересная, но о том, что не пришлось выйти в море с Юросом, Алькой и Сандаликом, я все равно жалел. Главное, и погода была очень подходящая: солнце и ветер самый тот… Зато мы встретились вечером и пошли смотреть салют. Пошли на берег между Хрустальным мысом и яхт-клубом, в молодой, недавно посаженный парк.
Громадные букеты салюта вставали над берегами и опрокидывались в черной воде рейда. Делалось очень светло, и тогда было видно, как много на берегу людей.
Сандалик взял меня за рукав и шепотом сказал:
– А пойдемте, я познакомлю…
Я увидел в нескольких шагах высокого флотского лейтенанта с малышом на руках и молодую женщину. Мы подошли.
– Вот… – засмущавшись, пробормотал Сандалик. – Это Люся, а это Гриша.
– А это Тарасик, – понял я. – Здравствуйте…
Тарасик тихо ликовал на руках у отца. Салют отражался в его глазах восторженными вспышками. При каждом залпе Тарасик молча взмахивал руками, словно хотел улететь вслед за ракетами.
Наконец салют кончился, и теплая ночь с неяркими огоньками мягко накрыла город.
– Пойдемте к нам пить чай, – сказала Люся. – То есть к нашим маме и папе…
– Нет, к нам! – заявил Юрос.
Я сказал, что провожу ребят и мы заглянем к тем и другим.
Так мы и сделали. Но сначала мы с Сандаликом долго ждали Юроса, который дурачился: спрятался под обрывом и мигал нам из темной травы фонариком.
Назавтра я уезжал из Севастополя. Сандалик и Юрос прибежали на вокзал, конечно, за пять минут до отхода поезда. Растрепанные и веселые. Сказали, что на Девятом бастионе только что закончились бои и был победный салют.
– А кто победил? – спросил я. – Вы или те, кто штурмовал?
– По очереди, – сказал Юрос.
– А салют был общий, – сказал Санька.
На прощание они подарили мне две звездочки от салюта. Одна из алой глянцевой бумаги – другая из фольги.
…Звездочки лежат сейчас между страницами общей тетради, в которой я пишу эту повесть.
Я хотел написать про год из жизни обыкновенного севастопольского мальчишки. И вот написал. Год прошел, историю тоже можно кончать. Но получилось, что в конце опять прощание, а я не люблю грустных концов.
И к тому же мне хочется рассказать еще про один день из жизни Сандалика. Про то, что случилось уже после моего отъезда.
…А в общем-то ничего и не случилось. Просто в конце октября ветреным и неласковым днем Саньку потянуло в Херсонес.
Он и сам не мог понять, почему потянуло. Такое случалось и раньше, но в хорошие летние дни, в ту пору, когда можно было встретиться с Одиссеем. А сейчас что? Одиссей в далеком плавании, под скалистыми обрывами наверняка грохочет тяжелый шторм. Вон какие низкие и беспросветные облака бегут с моря.
Но все равно хотелось оказаться на берегу. И Санька не стал спорить с собой. После уроков сел у рынка на шестой троллейбус и доехал до кинотеатра "Мир".
Самая короткая дорога вела к Херсонесу мимо школы. Той самой, где Санька в прошлом году хлебнул немало обид. Летом Санька обходил школу стороной, но сейчас была такая хмурая погода, что не хотелось удлинять путь.