— Пневмония? — злобно через плечо огрызнулся Кимыч. — Пневмония не реанимационная ситуация, вызывай терапевта! Диагноз ему поставили, ага! Ты еще буфетчицу нашу позови, она тут всем диагнозов наставит!
И уже все понявший бедный Винокуров остановился и отчаянно завопил:
— Я этого так не оставлю! И по поводу всей этой безобразной ситуации обязательно составлю подробный рапорт!
— Вольному воля! — объявил Кимыч, добежав до лифта. Он затолкал туда Ваню, и они уехали.
— Теперь, Моторов, сиди здесь и карауль Ванюшку, пока он опять на вызов не учесал! — без тени улыбки произнесла Ленка Щеглова и пошла в сестринскую передохнуть.
Маринка посмотрела на меня с сочувствием, но и ей нужно было идти. Отправилась своих перестилать. Так всегда, первая смена драит, вторая перестилает. Вторая смена, она самая тяжелая.
Вообще я про специфику нашей работы, особенно про санитарскую ее часть, мало кому рассказывал. Все хотел, да никак не соберусь. Потому как, кроме меня, боюсь, никому это не интересно. Ну что же, буду говорить сам с собой.
Целый день
Трезвонит Таня:
— Мы заведуем
Бинтами,
Мы с Тамарой
Ходим парой,
Санитары
Мы с Тамарой.
Если что-нибудь
Случится,
Приходите к нам
Лечиться.
Медсестры и медбратья реанимационного отделения всегда считались самым квалифицированным средним медицинским персоналом больницы. Даже сестры операционные и анестезистки уступали своим коллегам из реанимации по широте умений и знаний. Я, например, только одних клизм умел поставить сто пятьдесят два вида.
Кроме того, в нашем отделении большинство сестер и братьев запросто могли производить кучу сугубо врачебных манипуляций, причем весьма специфических и сложных. В отделении стояла гора всевозможной аппаратуры, с которой тоже надо было уметь обращаться, и с этим ни у кого не возникало проблем. Хотя что касается нашей старшей Надьки, тут уж не поручусь.
Но мало кто догадывается, что львиную долю нашего повседневного труда составляли примитивные обязанности санитарки.
Не знаю, в чьей гнилой башке рождались циркуляры, расценки и нормативы, но количество санитарских ставок в реанимации было резко лимитировано. Собственно санитарок у нас было всего три. Две буфетчицы и сестра-хозяйка, представитель санитарской аристократии. Как раз именно они санитарской работой не занимались вовсе.
Всю грязную и тяжелую работу с самого начала спихнули на медсестер, а я уже говорил про их безропотность, которую, впрочем, нельзя было объяснить только ожиданием московской прописки. Почти все они были из деревень, а в колхозах жизнь если и отличалась от времен крепостного права, то лишь в худшую сторону. Управлять такими людьми было очень легко. Начальство привыкло к этой покладистости, и когда у нас, молодых, стали возникать вопросы и нарастать недовольство, это поначалу весьма жестоко подавлялось.
Основная проблема заключалась в том, что больные в реанимационном отделении не обслуживали себя, даже частично.
У большинства отсутствовало сознание и самостоятельное дыхание. Примерно как у пациентов в операционной во время наркоза, только там их пребывание было кратковременным.
Наши больные в подобном состоянии лежали у нас днями, неделями, а некоторые и месяцами. Уход за ними становился основной задачей. Тем более что это было время до массового внедрения в повседневную жизнь памперсов, не говоря уже о кроватях типа «Клинитрон».
За все мои десять лет работы в отделении я запомнил только двух больных, что на своих ногах дошли до туалета. Большинство не пользовалось даже суднами, потому что судно нужно еще и попросить. А так как работа была весьма интенсивная, кровавая и даже грязная, то драить блок и перестилать больных можно было бесконечно.
Мне представляется, что площадь вымытого мною пола в Семерке была куда больше той палестинской территории, которую, по мнению европейских либералов, оккупировал Израиль.
Основное действо разыгрывалось по ночам. Подготовка к утренней сдаче смены начиналась за много часов до самого события. С двенадцати ночи до четырех утра намывался блок, а с четырех утра до восьми перестилались больные.
Сначала намывалась мебель. Тумбочки, причем как внутри, так и снаружи, кровати, каждая планочка отдельно, и горе, если утром не будет блестеть! Стены, шкафы, полки, мониторы, аппараты — и все не просто так, все c ПОДХОДЦЕМ. Что-то с порошочком, что-то с нашатырем, что-то с перекисью, а что-то чистой водичкой.
Дальше нужно было перемыть целую груду лотков и склянок и по новой залить в них дезинфицирующие растворы.
И уже под конец святое дело — пол! Причем драился он тоже не просто так, а, как правило, дважды.
В финале стиралась, выжималась и вешалась на ведро тряпка.
Самая грандиозная уборка была конечно же в исполнении Тамары Царьковой. Можно было безошибочно определить, что сегодня в первую смену работает именно она, даже не заходя в блок. Да что там не заходя. Это было видно уже с эстакады. Потому что вся мебель, которую можно было сдвинуть с места, стояла в коридоре. Царькова натирала до блеска каждый квадратный сантиметр пространства.
Она никогда не говорила про это — уборка. Результат этого процесса у нее назывался красивым японским словом — икебана. В конце действа Тамара обычно объявляла:
— Все, Моторов, аферист, я икебану навела, пошли покурим!
В то время меня очень забавляло это несоответствие происходящего и японского искусства составлять букет. А сейчас я думаю, слово это возникло в ее голове не случайно. Просто Тамара Царькова по своему характеру была настоящим самураем.
Перестилание больных — занятие отнюдь не простое. Само это мягкое слово — перестилание — не отражает ничего из того, что приходилось делать.
Сначала больных мыли. Брался кувшин с водой, пеленки, и пошло-поехало! Больных, особенно тех, кто без сознания, мыли полностью. В воду в зависимости от ситуации добавляли шампунь или марганцовку и много еще чего. Потом обрабатывали полость рта. Потом места, подверженные риску образования пролежней, или сами пролежни.
Дальше нужно было поменять все пластыри и повязки. И не просто поменять, но и обработать поверхность под ними. Перечислять лень, но таких мест было много, даже очень.
И в завершение — смена постельного белья. Тут или с боку на бок больного поворачиваешь, или сверху вниз простыни протаскиваешь. Самое легкое — когда больной дышит сам, в сознании и вдобавок может двигаться. Да еще без ран, дренажей, трубок и с прокапанными капельницами.
Такой может даже рядом с койкой на стуле пересидеть, пока ему кровать застилаешь. Да поди найди такого. Это вообще не больной, а симулянт.
Самое трудное — когда больной на аппарате, то есть сам не дышит, а у него еще вдобавок какая-нибудь сложная система присобачена для промывания средостения, плевральной полости или что-то типа того.
Этих даже перевернуть с боку на бок проблема, тем более одному. Отсоединится что-нибудь, и все, сливай воду.
Да и габариты у всех разные, пациенты бывают по сорок килограммов, бывают и по двести.
Пока простыни чистые протаскиваешь, всегда трясешься, не дай бог, из дренажа капнет! Тогда все, можно по новой перестилать, утром смену не примут.
Помню, раз перестилал я огромного мужика, он на аппарате был, дренажей куча, а самое главное, два «вертолета», две бандуры скелетного вытяжения. Такие часто в кино показывают, к ним еще гири подвешивают.
Я сам бы не справился, позвал Таньку Богданкину. И не успели мы его перестелить — а с ним одним возни минут на двадцать, — как тут дренаж отсоединился, и все чистое белье залило. Мы поматерились, но еще раз простыню пропихнули, чуть не надорвались. Тут он решил в туалет сходить.
Тогда мы подождали, перекурили и в третий раз начали. И вот тут все пошло наперекосяк. Таньке слетевшей гирей шарахнуло по пальцу, а я себе спицей от натяжения бедро проколол. Но не время расслабляться. Мы быстро зализали раны, собрались с духом, и вроде все, перестелили. Танька похромала к себе в блок, а я стал кровь на шестичасовые анализы у всех по кругу из вены набирать.
И вот когда я у этого мужика кровь набирал, у меня в руках лопнул шприц. Кто не работал, тот не представляет себе, что такое десять миллилитров крови, когда в руках разрывается стеклянный шприц. Я уделал не только его и все чистенькое белье, но и ту половину блока, на которой стояла койка. И себя заодно.
— Сволочь ты, Моторов! — сказала мне покалеченная Таня Богданкина, когда я пригласил ее перестелить в четвертый раз. — Сдались тебе эти анализы! Неужели трудно было у кого другого их набрать!
А потом, ближе к восьми утра, это, конечно, опять мытье полов и выливание разнообразных дренажных банок со всякой гадостью.
При этом параллельно велась основная и достаточно интенсивная сестринская работа: измерялось давление, запихивались зонды и катетеры, подклеивались анализы и конечно же бесчисленные инъекции, инфузии. К тому же в любой момент могло случиться что-то экстренное.
В начале девятого приходит новая смена и принимает блок. Это серьезнейшее дело. Первое время я считал редкой удачей, если сдавал смену до двенадцати дня. Сестры первого призыва принимали блок так, что нередко я повторно перестилал всех больных, переклеивал им повязки и пластыри, перемывал заново блок, даже переснимал ЭКГ. Считалось, что так надо. Хотя, как я подозревал, таким образом мне, салажонку, демонстрировали свою, пусть и небольшую, но власть. Кроме того, для них, живущих в общежитии даже без телевизора, заставить такого, как я, по третьему разу перемывать пол было своеобразным развлечением.
А хорошо ли вымыт пол, проверяли так: смачивалось белое вафельное полотенце, и протирался пол в самом недоступном для швабры месте. Если полотенце теряло свою белизну, пол перемывался целиком. Нечто подобное я читал у Станюковича в его морских рассказах. Где педантичный до патологии адмирал так проверял чистоту в машинном отделении.