Примечания
1
Это имя означает «Вечный». (Здесь и далее примечания переводчика. Более подробные комментарии приведены в конце книги.)
2
Так по традиции называется 23 декабря. Изначально это был день гибели епископа Торлаука Тоурхатльссона (1133–1193), канонизированного католической церковью; после Реформации день памяти этого католического святого не забылся благодаря своей близости к Рождеству и стал осмысляться в первую очередь как день последних предрождественских приготовлений.
3
В старинных постройках на исландских хуторах стены складывались из дерна и камней, деревянным были только фасад и детали внутреннего убранства. (Так как своего строевого леса на острове не было, полностью деревянные дома были доступны только состоятельным людям.) Крыша была земляная, и на ней росла трава. Обычно в крыше располагалось окно (оно могло быть единственным). Такие домики были тесными и низкими (боковые стены фактически были скатами крыши). Внутри землянки по обеим сторонам вдоль боковых стен стояли кровати, на которых хуторяне сидели, когда ели или занимались рукоделием. Кухня, хлев, кладовая и другие постройки, необходимые на хуторе, размещались в таких же землянках, которые лепились друг к другу; обычно между жилой землянкой и землянкой-хлевом был коридор, в который вела входная дверь. В жилом помещении на таком хуторе могло не быть отопления (особенно если речь шла о жилище бедняков).
4
«Черт раздери мои брамсели!» (датск.)
5
Имеется в виду кровяная колбаса.
6
Старинное деление Исландии по географически-административному принципу – деление на Четверти страны.
7
Бреннивин – крепкий (37,5 %) исландский алкогольный напиток, выгоняемый из картофеля, часто приправленный тмином.
8
Городок в Дании.
9
Исландский молочный продукт, по консистенции и вкусу напоминающий нечто среднее между творогом и несладким йогуртом.
10
Человек не хуже людей (датск.). Калька с исландского “Mađurinn međ mönnum”, значение которой и есть: «не хуже других».
11
Торговая монополия была введена в североатлантических владениях Датского королевства – в Исландии и на Фарерских островах (в Исландии с начала XVII по конец XVIII в., на Фарерских островах – до середины XIX в.). Она подразумевала торговлю местных жителей исключительно с датскими купцами; торговля с иностранными судами строго каралась. Отсутствие конкуренции часто приводило к тому, что датские торговцы позволяли себе продавать местным жителям некачественные товары втридорога. Оплата датских товаров обычно производилась не деньгами, а вязаными изделиями или продуктами рыболовного промысла.
12
Область, округ (датск.).
13
– Да, девяносто девять форелей! (датск.)
14
Сислюманн – представитель высшей налоговой, судебной и административной власти в сисле (единица административного деления страны, существовавшая в Исландии до ХХ века).
15
Бадстова – жилая комната в землянке на традиционном исландском хуторе.
16
Традиционная исландская обувь – цельнокройные башмаки из кожи (обычно овечьей, но иногда и из кожи других животных и рыб). Такая обувь изготовлялась самими хуторянами, была непрочной и пропускала влагу.
17
Стихотворение в традиционной исландской поэтической манере с обязательной рифмой и аллитерацией.
18
Хрепп – наименьшая территориальная единица в старинном административном делении Исландии.
19
Йоун Арасон (1484–1550) – последний католический епископ Исландии, обезглавленный в эпоху Реформации.
20
Йоун Сигюрдссон (1811–1879) – лидер движения за независимость Исландии от Датского королевства в XIX веке, одна из крупнейших фигур в истории Исландии.
21
Снорри Стурлусон (1179–1241) – великий древнеисландский литературный и политический деятель. Справедливо ли утверждение автора в его отношении, сказать трудно, т. к. о внешности Снорри сведений не сохранилось.
22
Хатльгрим Пьетюрссон (1614–1674) – крупнейший исландский поэт XVII века, пастор и автор псалмов.
23
Персонаж «Саги о Ньяле», жена Гуннара из Хлидаренди, своим поведением спровоцировавшая развитие конфликта, в т. ч. гибель Гуннара. Один из вариантов значения ее прозвища – «Длинноволосая». Отношение исландцев к этой героине действительно много веков было резко отрицательным.
24
Это название (как и все место действия романа) вымышлено – но недвусмысленно отсылает к североисландскому городку Сиглюфьорду (Siglufjörđur), с которым у места действия романа совпадает географическое положение и основные события в истории рыболовного промысла.
25
Fy faen! – Тьфу ты, черт! (норв.)
26
В лютеранских церквях скандинавских стран тексты псалмов и гимнов идут в псалмовниках под номерами, и номера псалмов, предназначенных для исполнения хором во время того или иного богослужения, выставляются на стене перед скамьями прихожан.
27
«Нет, что за черт» (норв.).
28
Аллюзия на начало «Саги о Гисли», в котором отец заглавного героя, находясь в доме, подожженном его недругами, укрывается от огня в бочонке с кисломолочным продуктом.
29
Псалом авторства Хатльгрима Пьетюрссона, который в Исландии обычно исполняется на похоронах.
30
В сельской Исландии минувших веков осиротевший ребенок обычно помещался на какой-нибудь хутор, и местная сельская община платила хозяевам этого хутора за его содержание; при выборе хутора предпочтение отдавалось тем хозяевам, которые соглашались приютить сироту за наиболее скромную сумму (часто выбор по этому критерию происходил в ущерб всем другим необходимым условиям жизни). Находиться на иждивении сельской общины считалось позором.
31
В старинном исландском календаре – четвертый месяц зимы, длящийся с конца января до середины февраля, самый суровый зимний месяц.
32
– Земля обетованная – не просто обещание! (англ.)
33
Отсылка к поэмам великого древнеисландского скальда Эгиля Скаллагримссона.
34
Имеются в виду «Страстные псалмы» Хатльгрима Пьетюрссона.
35
Исландский термин «lausamađur» – человек, не связанный узами батрачества ни с одним крупным хутором, возможно, бродяга. В годы действия романа подобный социальный статус, строго говоря, был вне закона.
36
Морской бог древнескандинавской мифологии.
37
Старинная датская монета.
38
Тун – на исландских хуторах сенокосный луг перед жилым домом или вокруг него.
39
В описываемое время Исландия входила в состав Королевства Дании, и датский был там языком высших сословий, торговцев и чиновников (среди которых действительно преобладали датчане). В исландских семьях, близких к этим кругам, было заведено по воскресеньям говорить по-датски.
40
Большинство исландских переселенцев в Америку было бедняками, находящимися на попечении сельских общин. (Некоторых из них эти общины отправляли на новые земли, стремясь избавиться от нахлебников.)
41
– На этом корабле преступник! (искаж. англ.)
42
Эйрир – исландская мелкая монета (вышла из употребления в конце ХХ века); сто эйриров составляют одну крону.
43
Аллюзия на Гуннара из Хлидаренди, персонажа «Саги о Ньяле», который вошел в обыденное сознание исландцев как непобедимый герой и бесстрашный боец. Гуннар владел видами оружия, редкими в Исландии: луком и алебардой.
44
Намек на значение имени Эйлив.
45
Датой крещения Исландии считается 1000 год.
46
Боулю-Хьяульмар (Хьяульмар Йоунссон, 1796–1875) и Лаутра-Бьёрг (Бьёрг Эйнарсдоттир, 1716–1784) – талантливые поэты, сатирическим и хулительным стихам которых современники приписывали магическую силу. Солон Исландус (Сёльви Хельгасон, 1820–1895) – художник и философ. Все трое провели существенную часть жизни в нищете и скитаниях по сельской местности и еще при жизни стали персонажами исландского фольклора, а впоследствии к их биографиям обращались писатели. (В частности, Сёльви Хельгасон наиболее известен по роману Давида Стефаунссона «Солон Исландус».)
47
«Король Кристиан стоял у высокой мачты!» (датск.) – патриотическая песня на стихи датского поэта Йоханесса Эвальда (1743–1781), гимн Королевского дома Дании.
48
Аллюзия на «Торговое товарищество «Грауна» – североисландское торговое объединение XIX века, но также и на современную исландскую сеть супермаркетов «Крона».
49
Ущелье на Полях Тинга, окруженное высокими скалами. В эпоху народовластия там проводились народные собрания; в наши дни это туристская достопримечательность.
50
Бильдюдаль – долина и поселок на Западных фьордах.
51
Намек на значение имени Гест, которое переводится как «гость».
52
В окошки землянок, при отсутствии стекол, обычно вставлялись околоплодные оболочки ягнят.
53
Выкинутые морем бревна считались богатством в Исландии минувших веков, испытывавшей недостаток строевой древесины.
54
Альвы, или «скрытые жители», – существа из традиционного исландского фольклора: они обладают красивой внешностью и магическими способностями, всегда живут в достатке; жилищами им служат холмы и валуны. Альвы показываются далеко не каждому человеку, и увидеть, что тот или иной камень на самом деле является их хутором, обычно под силу только ясновидцам.
55
Деревянный сосуд с крышкой для еды.
56
Т. е. с конца апреля.
57
Вид сдобы, который обычно подается к кофе, продолговатой формы, вкусом и способом приготовления напоминающий пончики.
58
Вымышленная цитата.
59
Уменьшительное от имени Магнус.
60
Лк. 20:28–30.
61
«Поэт, которого поцеловало солнце» – устоявшийся перифраз для поэта Гвюдмюна Бёдварссона (1904–1974), первая книга которого называлась «Поцелуй меня, солнце» (1936).
62
Исландский вариант названия острова Гернси.
63
Т. е. Сын солнечного света.
64
Рёгнвальд пересказывает одну из знаменитейших исландских народных историй о призраках и исполняет народную песню, входящую в нее. (Более краткая и более распространенная версия записана в XIX веке крупным исландским фольклористом Йоуном Ауртнасоном. Перевод на русский язык см.: http://norroen.info/src/tales/draug/kvikvi/ru.html.) Практика вынесения «нежелательных» младенцев в горы на погибель существовала в Исландии не одно столетие; часто к ней были вынуждены прибегать батрачки, прижившие ребенка от хозяина. Призраки таких младенцев назывались утбурдами (букв. «вынесенными»); считалось, что они могут являться своей матери с упреками или угрозами; по ночам они воют на горных пустошах.
65
Римы – распространенный в исландской сельской устной культуре жанр поэзии, восходящей к поэзии скальдов, обычно – длинные тексты повествовательного характера, исполнявшиеся речитативом в особой манере. В римы часто перелагались прозаические тексты: от саг и библейских сюжетов до биографий выдающихся современников. (Наиболее известное произведение Хатльгрима Пьетюрссона «Страстные псалмы» вобрало в себя много черт этого жанра.)
66
Вымышленная цитата.
67
Рыбная, или подводная, банка – мель в океане, где водится много промысловой рыбы. Здесь имеется в виду место между Гренландией и Северной Исландией; название было дано в честь немецкого биолога Антона Дорна (1840–1909).
68
Искаж. франц.: L´homme du mer – люди моря.
69
Сигюрд (Эйрикссон) Брейдфьорд (1798–1846) – исландский поэт, прославившийся сочинением рим.
70
Имя и адрес героини написаны по-датски.
71
Начало «Прорицания Вёльвы» цитируется в переводе А. И. Корсуна.
72
В имени «Сай-бьёрг» первый компонент обозначает «море», второй – «спасение».
73
Грим Томсен (Grímur Thomsen, 1820–1896) – известный исландский поэт эпохи романтизма. Он долго работал на датской государственной службе, занимался литературоведческими штудиями. Вдохновение для собственных стихов часто черпал в древнескандинавской словесности. Его перу принадлежит, в частности, текст “Á Sprengisandi” (“Ríđum, ríđum…”), ставший одной из самых знаменитых исландских песен.
74
Свейнбьёртн Эйильссон (Sveinbjörn Egilsson, 1791–1852) – богослов, переводчик, поэт. Наиболее известны его переводы на исландский язык «Илиады» и «Одиссеи» (эддическими размерами) и переводы на латынь саг и «Эдды» Снорри Стурлусона с комментариями. Также он – автор словаря языка древнеисландских скальдов, ставшего надежным подспорьем для всех будущих поколений исследователей древнеисландской поэзии.
75
В лютеранской Исландии конца XIX века, разумеется, уже не было настоящих постов; это слово удержалось в традиционном календаре как название предрождественских недель.
76
На старинных исландских хуторах, ввиду их тесноты, обычно спали по двое на одной кровати.
77
Месяц старинного исландского календаря, следующий за торри и длящийся с двадцатых чисел февраля до двадцатых чисел марта.
78
Все эти птицы прилетают в Исландию по весне.
79
Кеннинг – метафорическое обозначение субъекта или предмета в древнеисландской скальдической поэзии. Из древнеисландской поэзии искусство применения кеннингов перешло в исландскую народную авторскую поэзию Нового времени (в т. ч. римы).
80
У овец исландской породы рога растут у представителей обоего пола; иногда помимо основной пары рогов встречается также и дополнительная. Четырехрогость считается красивой.
81
Имя матери Вигдис и название фьорда, откуда она родом, оба связаны с орлами.
82
Годи – в древней Исландии жрец, имевший одновременно религиозную и административную власть в своем округе.
83
Морской великан в древнескандинавской мифологии, варивший в огромном котле пиво для пиршеств богов.
84
«Да, он силен, силен, как Греттир Сильный! Хо-хо!» (норв.) Греттир – главный герой древнеисландской саги.
85
Фарерский язык близкородственен исландскому, но значительно отличается от него произношением.
86
От норв. sprĺk – «язык».
87
Регион на северо-западе Исландии, к востоку от Западных фьордов.
88
Milda означает «мягкая, милосердная».
89
От норв. flink – способный, талантливый, успешный.
90
От норв. drift – инициативность, djevels – чертов, storartig – невероятный, грандиозный.
91
Крылатая цитата из «Речей Высокого» из «Старшей Эдды».
92
Хвостоеды! (норв.)
93
Выдерживание в кислой сыворотке – традиционный в Исландии способ консервации мясных продуктов.
94
Норв. lensmann – название полицейского чина в сельской местности в Норвегии (а также Швеции). Не является прямым соответствием исландской должности хреппоправителя.
95
Имя Хавстейнн означает «морской камень».
96
«У каждой вещи есть история! А у этого морского камня очень хорошая история!» (норв.)
97
«Только подумайте об этом!» (норв.)
98
Исландский фразеологизм, имеющий значение: «Продолжаем!» (восходящий к сбиванию масла вручную). Персонаж буквально переводит его на норвежский язык.
99
Датская колония (норв.).
100
Краеугольный камень нового Сегюльфьорда (норв.).
101
Китовая моча (норв.).
102
«Я буду в руках Господа, / когда заря забрезжит на западе…» (норв.)
103
Вымышленная пословица.
104
«Нет, черт возьми! Я упустил церковь в море!» (норв.)
105
«Это не я! Это все мое ужасное похмелье» (норв.).
106
Богиня, нимфа.
107
– Ох, Господи, как же красиво (датск.).
108
Имеется в виду фраза Гуннара из Гл. 75 «Саги о Ньяле»: «Красив этот склон! Таким красивым я его еще никогда не видел: желтые поля и скошенные луга. Я вернусь домой и никуда не поеду». Решение остаться оказалось гибельным для этого героя. (Слово, которое в современном исландском языке означает «розовый», в древнем означало «бледный», «желтый, палевый», так что Стейнка не так уж сильно заблуждается.)
109
Хейди – высокогорная пустошь.
110
Добрый день! (норв.)
111
Аллюзия на известный сюжет из «Книги о занятии земли»: перед высадкой на новой земле Ингольв Арнасон, который считается первым поселенцем в Исландии, выбросил за борт столбы от своего почетного сиденья, чтоб поселиться там, где их прибьет к берегу.
112
Так персонажи прозвали город Виго на северо-западе Испании.
113
Норв. – «супруга».
114
Аллюзия на Лейва Эйрикссона Счастливого, который, согласно древнеисландской саге о нем, доплыл до атлантического побережья современной Канады – края, которому он дал имя «Винланд» – и обосновался там с семьей.
115
«Да?» (норв.)
116
Жители Сегюльфьорда путaют исторические события. Исландия была заселена в период правления норвежского конунга Харальда Прекрасноволосого, и переселенцы действительно бежали в Северную Атлантику от его «произвола». Официальной датой заселения Исландии считается 874 год. Крещение Исландии датируется 999 или 1000 годом, и это событие обошлось не без влияния норвежского конунга Олава Трюггвасона (963–1000), развившего активную миссионерскую деятельность в Норвегии и в Северной Атлантике. Олав Святой правил Норвегией уже позже (годы правления – 1015–1028).
117
Норв. Stabilitet – «стабильность».
118
Т. е. Ставангер.
119
Отсылка к Гуннару с Конца склона (Гуннару из Хлидаренди) – одному из основных персонажей «Саги о Ньяле», который в исландском народном сознании является эталоном великого героя.
120
«Хо-хо! Боже мой!» (норв.)
121
– Как же это грандиозно! (норв.)
122
«Ах, боже, как же она красива!» (норв.)
123
Аллюзия на исландскую народную сказку, в которой братья-дураки пытались носить солнечный свет в темное помещение.
124
Это имя означает «милая, любимая, приятная».
125
– Соль! Нам нужна соль! (норв.)
126
Девушки (норв.).
127
Исландское произношение названия фарерского города Клаксвуйк.
128
«Со мной он об этом не говорит, нет!» (датск.)
129
В описываемую эпоху батракам, не имеющим собственного имущества, запрещалось вступление в законный брак.
130
Бондарные инструменты: топорик для заколачивания бочек и особое деревянное долото для набивки обручей.
131
«Нет, нет!» (норв.)
132
– Да-а, точно! (норв.)
133
«Перевод» отчества Геста на датский язык. Evighed – вечность (датск.).
134
«Мастер бочек» (искаж. датск. или норв.).
135
«Да, мы любим эту землю!» (норв.) – гимн Норвегии.
136
Пять крон! (норв.)
137
Уменьшительное от имени Хюгльюва.
138
«Пять крон» и «Десять крон» из «Банка Норвегии» (норв.).
139
Слово «Прест» (Prćst) означает по-датски «пастор».
140
Перифраз сельди.
141
Безопасных булавок (смесь датск. и исланд.).
142
Цитата из народного стишка, в котором речь идет о человеке, венчающемся в дождливую погоду.
143
Леденцовый сахар.