— Меня раз хотели отправить в поварское училище учиться на пекаря, — сказал сержант, кутаясь в тускло - красную пижаму, — но я сразу отказался. Я просто не представлял себя поваром или там пекарем, потому-то я и попал в отделение тяжелого оружия. Этот вечер в «Таиланде» был самым лучшим за всю нашу прогулку. Никогда, ни до, ни после, я не видел тридцать семь лоханок, до краев полных кэрри, и я хотел бы как-нибудь съездить в эту страну и поговорить с этими ребятами, отличные были ребята. Сучай хотел стать премьер-министром Таиланда, такое вот скромное желание, ничего у него вроде не вышло, но я продолжаю следить за газетами, не промелькнет ли его фамилия, ведь чего не бывает. Как-то я попал на этот самолет, летевший из Атланты в Сан-Антонио, в Бруковский медицинский центр, меня послали на обследование, так на борту там были сплошь молодые новобранцы, ну прямо дети малые. Если бы не форма, я бы дал им лет по шестнадцать, не больше, а уж о форме той лучше не говорить. Парадные кителя, а под ними — рабочие свитера с глухим воротником, ну вот ты, ты можешь такое представить? Мокрые курицы, а не солдаты, в добровольческой армии оно, наверное, всегда так бывает. Ты не подумай только, что я критику навожу.
«Поезжай в поварское училище, постигай там профессию пекаря, — подумал слушатель, — Пеки пижаму из печенья».
— Тридцать семь долбаных лоханок, — сказал сержант, — Ну ты можешь такое себе представить?
«Requiescat in расе».
— Только правду говоря, — сказал сержант, — у них не было такого кэрри — червякового. Это я для тебя придумал, чтобы обмануть, шутка такая, значит.
ГЕРОИ
— Знаешь, все эти ребята, О? если они не знают, в чем дело, так как же они могут…
— Вот именно.
— Поэтому я себя информирую. «Ю. С. Ньюс энд Уорлд Рипорт», «Бизнес Уик», «Сайентифик Америкэн». Я взял за обязательное правило насыщать себя информацией.
— Да.
— Иначе твои решения почти не имеют смысла.
— Верно.
— Я в том смысле, что они конечно же имеют смысл, ибо ни одно решение не бывает бессмысленным в себе самом и само по себе, но они не имеют информированного смысла.
— Каждый гражданин имеет право.
— На что?
— Действовать. По своему разумению.
— Только его разумение вряд ли будет таким уж разумным. Если он не даст себе труда. Разобраться, в чем дело.
— Выбрать кандидата куда-то там.
— Абсолютно верно.
— Все эти кандидаты, кандидаты.
— День ото дня их все больше и больше. Сотни.
— Ну и как же может обычный человек…
— Человек с улицы…
— Действительно знать. Хоть что-нибудь. Про этих фруктов.
— Масс-медиа.
— Верно. Масс-медиа. Вот оттуда мы и знаем.
— Фасады.
— Какой-нибудь из этих фруктов, он может позвонить тебе по телефону.
— Верно.
— И ты конечно же будешь безумно польщен, верно?
— Верно.
— Ты говоришь, мамочки, да я же разговариваю с этим долбаным сенатором или кто уж там.
— Ты дрожишь от благоговения.
— Или кто уж там. У него твои имя-фамилия на маленькой карточке, верно? Он держит эту карточку в руке.
— Верно.
— Ну, скажем, тебя зовут Джордж. Он говорит, привет, Джордж, очень приятно с тобой поговорить, что ты думаешь об экономике? Или о чем уж там.
— И что же ты говоришь?
— Ты говоришь, привет сенатор, мне кажется, что она вроде как малость неустойчивая, экономика.
— Ты проинформировал себя на предмет экономики.
— Погоди, погоди, не в этом же суть. Я в том смысле, что это часть сути, но отнюдь не вся суть.
— Верно.
— Так вот, ты говоришь ему свое мнение, она малость неустойчивая. И он соглашается с тобой и вешает трубку, и ты вешаешь трубку, довольный и счастливый.
— Абсолютно верно.
— И вот тут-то и суть. Учтет он твое мнение в своих действиях?
— Нет.
— А он его хоть помнит, твое мнение?
— Он берет следующую карточку.
— У него там чертова уйма карточек.
— Сотни две, а то и три.
— И это только одна серия телефонных звонков.
— Думаю, это его очень утомляет.
— Надоедает до безумия. Но не в этом суть. Суть в том, что все эти игры бессмысленны. Повесив трубку, ты знаешь о нем ни на вот столько не больше, чем прежде.
— Ну, иногда можно что-нибудь заключить. По его голосу.
— Или, скажем, ты встречаешься с ним лицом к лицу.
— С кандидатом. Он приходит туда, где ты работаешь.
— Он выходит на парковочную площадку рукопожимать своих избирателей.
— Он пожимает тебе руку.
— Затем он пожимает руку следующего парня. Что ты узнал, когда он пожал тебе руку.
— Ноль. Прочерк.
— Позволь мне обрисовать третью ситуацию.
— Какую?
— Ты стоишь на тротуаре, а он проезжает мимо, со всем своим эскортом. Машет рукой и улыбается. Что ты узнал? Что у него приличный загар.
— А что в действительности? Кто этот человек под маской? Этого ты не узнал.
— Поэтому мы полагаемся на масс-медиа. Мы вынуждены полагаться на масс-медиа. На прессу и на электронные средства информации.
— Благодарение Господу, у нас имеются масс-медиа.
— Это то, что мы имеем. Это наши инструменты. Посредством которых мы себя информируем.
— Точно, на сто процентов.
— Но. И в этом суть. Средства информации искажают.
— В них работают люди, а людям свойственно, верно?
— Средства информации не назовешь чистым стеклом, сквозь которое мы можем ясно увидеть вещи.
— Мы видим их как бы гадательно[94].
— Я не говорю, что это намеренные искажения. Неровности чистого стекла. Но мы не должны о них забывать.
— Нам свойственно ошибаться.
— А теперь возьмем пресс-конференцию.
— Кандидата. Или президента.
— Иногда они задают им вопросы, которые они хотят, чтобы они им задали.
— Заготовленные вопросы под заготовленные ответы.
— Я не говорю, что они все такие. Я даже не говорю, что таких большинство. Но такое случается.
— Я догадывался.
— Или он не выбирает из желающих спросить того, кто, как он знает, может загнать его в угол.
— Он выбирает парня, сидящего рядом.
— Дело в том, что у него большой опыт. Он знает, что этот парень собирается спросить его насчет экономики, этот парень собирается спросить его насчет ядерного холокоста, а этот парень собирается спросить насчет Китая. Так что он может предвидеть…
- Какого типа вопрос подкинет ему тот или иной конкретный парень.
— Совершенно верно. Конечно же среди этих мальцов есть и очень ушлые, ничуть не слабее его самого. В своих частных сферах компетенции.
— Они могут объехать его на кривой.
— И он умоется.
— А может, полезет напролом и ответит на этот треклятый вопрос.
— Однако все, что мы видим, что видит широкая общественность…
— Только верхушка айсберга.
— Есть гораздо большая подводная часть, которую мы не видим.
— Весь айсберг.
— Мы подобны слепым мышам, ощупывающим айсберг.
— Поэтому ты должен иметь много, очень много источников. Чтобы получить картину.
— Как печатных, так и электронных.
— Когда мы смотрим по ящику пресс-конференцию, это даже не вся пресс-конференция.
— Это выжимки.
— Всего лишь выжимки. По большей части.
— Может быть, то, о чем ты хотел бы узнать, как раз и было вырезано.
— Ставлю десять против пяти, что что-нибудь, затрагивавшее твои личные, жизненные интересы, как раз и было вырезано.
— Наверняка.
— И они ведь не нарочно. Просто они люди.
— Я знаю. А без них у нас и совсем ничего бы не было.
— Но иногда вкрадывается и пристрастность.
— Легкая, еле заметная пристрастность, придающая однако их объективности определенную окраску.
— Возможно, они и сами о ней не подозревают, но она вкрадывается. Через черный ход.
— Скажем, ты просматриваешь газету и там даны снимки всех кандидатов. Они все ведут предвыборную кампанию, в разных местах, и вдруг оказывается, что они дали снимок одного парня в два раза большим форматом, чем снимок другого.
— Почему они так сделали?
— Может быть, снимок первого парня представляет для читателя больший интерес. Но все равно это пристрастность.
— Возможно, им следует измерять их, эти снимки.
— Возможно, им нравится этот парень. Возможно, он просто нравится им как человек. Он привлекательнее. И это вкрадывается.
— Ну, точно, этот парень привлекательнее.
— Но чтобы быть до конца честным, ты должен напечатать снимки парня, который тебе не нравится, тем же форматом, что и снимок этого парня.
— Или, может быть, парень, который им не нравится, они изучают его придирчивее. Его личную жизнь. Взносы на предвыборную кампанию.
— Или, может быть, ты надеешься получить работу, если его выберут. Человеческие слабости.
— Это низкое подозрение. Это ужасное подозрение.
— Надо смотреть правде в глаза.
— Я не думаю, чтобы так бывало. Не так уж много работ, которые им хотелось бы получить.
— В этом долбаном правительстве не так уж много работ?
— Которые лучше их теперешней работы. Я хочу сказать, кем ты скорее хотел бы быть, старшим помощником младшего дворника в правительстве или влиятельной фигурой в масс-медиа?
— Второе. При любой погоде.
— Я имею в виду, что если ты, к примеру, возглавляешь долбаный «Уолл-стрит джорнэл». Влиятельный голос. Кассандра, вопиющая в пустыне. Они боятся того, что ты можешь обнародовать — или не обнародовать. Ты можешь высоко держать голову. Ты не кланяешься никому, хоть там президенты, хоть короли…
— Ты должен встать, когда он входит, такое правило.
— Встать — это еще не значит поклониться.
— Тут главное — изучать их лица, лица этих парней, этих парней, которые кандидаты, по ящику с выключенным звуком.