Русские войска бились под Смоленском так, что даже во французских отчетах и мемуарах то и дело отмечались удивительные эпизоды. Так называемое Петербургское предместье Смоленска пылало ярким пламенем. Смоленск уже был покинут русскими, и в горевший город разом через несколько крайних улиц вступали французские войска. Русский арьергард под предводительством генерала Коновницына и полковника Толя отчаянно оборонялся, продолжая задерживать неприятеля. Русские стрелки рассыпались по садам и в одиночку били в густые французские цепи и в прислугу французской артиллерии. Русские солдаты не хотели уходить оттуда ни за что, хотя знали о неминуемой близкой смерти. «В особенности между этими стрелками выделился своей храбростью и стойкостью один русский егерь, поместившийся как раз против нас, на самом берегу, за ивами, и которого мы не могли заставить молчать ни сосредоточенным против него ружейным огнем, ни даже действием одного специально против него назначенного орудия, разбившего все деревья, из-за которых он действовал, но он все не унимался и замолчал лишь к ночи, а когда на другой день... мы заглянули из любопытства на эту достопамятную позицию русского стрелка, то в груде искалеченных и расщепленных деревьев увидели убитого ядром нашего противника, унтер-офицера егерского полка, мужественно павшего здесь на своем посту», — вспоминал французский артиллерийский полковник Фабер дю Фор.
Очевидцы с удивлением констатировали, что под Смоленском солдаты так жаждали боя, что начальникам приходилось шпагой отгонять их там, где они слишком уж безрассудно подставляли себя под французскую картечь. «Ожесточение, с которым войска наши, в особенности пехота, сражались под Смоленском... невыразимо. Нетяжкие раны не замечались до тех пор, пока получившие их не падали от истощения сил и течения крови». Смоленская трагедия была особенно страшна еще и потому, что русское командование эвакуировало сюда большинство тяжелораненых из-под Могилева, Витебска, Красного, не говоря о раненых из отрядов Неверовского и Раевского. Эти тысячи людей были собраны в Старом городе, который загорелся еще во время битвы и сгорел дотла при отступлении русской армии, которая никого уже не могла спасти. Французы, войдя в город, застали здесь картину незабываемую. «Сила атаки и стремительность преследования дали неприятелю лишь время разрушить мосты, но не позволили ему эвакуировать раненых; и эти несчастные, покинутые на жестокую смерть, лежали здесь кучами, обугленные, едва сохраняя человеческий образ, среди дымящихся развалил и пылающих балок. Многие... лежали на улицах, превратившись в обугленные массы, и позы их указывали на страшные муки, которые должны были предшествовать смерти. Я дрожал от ужаса при виде этого зрелища, которое никогда не исчезнет из моей памяти. Задыхаясь от дыма и жары, мы поспешили выбраться за город. Казалось, я оставил за собою ад», — так описывал увиденное полковник Комб.
Продолжать оборону Смоленска дальше было опасно. Наполеон, обладая значительным численным превосходством, мог сковать под городом главные силы русских войск, переправиться через Днепр и, выйдя в тыл, отбросить русские войска в северо-восточном направлении от Московской дороги. Учитывая это, Барклай-де-Толли приказал начать отход с 17 на 18 августа. В эту ночь канонада и пожары усилились, а затем французы услышали взрывы неслыханной силы: русские уничтожали пороховые склады. К утру город, кроме Петербургского предместья, занимаемого арьергардом, был оставлен русскими войсками. Большая часть населения так же его покинула.
18 ноября французы вошли в Смоленск. Они заняли город, «не имея, кроме себя, иных свидетелей своей славы. Спектакль без зрителей, победа почти без плодов; кровавая слава, дым которой окружал нас, был, казалось, единственным нашим приобретением». Победители тут же бросились грабить то, что еще уцелело. «Трудно было, — объяснял Наполеон, — избавить от грабежа город, взятый, можно сказать, на копье и брошенный жителями; все, что в нем оставалось, сделалось добычею моих воинов, ожесточенных долговременными лишениями первейших потребностей жизни».
Так закончилась борьба за Смоленск. Русские армии были сохранены, но стратегическая обстановка оставалась неясной. Овладение Смоленском стало значительным успехом Наполеона. Теперь русская армия до самой Москвы не имела крупного опорного пункта. И недаром Кутузов сказал об оставлении Смоленска: «Ключ к Москве взят». Но само сражение показало, что русские полны сил. Отступая, они наносили противнику серьезные удары: армия Наполеона таяла, далее Смоленска он смог повести не более 140 000 войск.
В Смоленске перед императором встала та же дилемма, что и в Витебске: а что же дальше? Сначала он решил остаться здесь и вторично сказал своим приближенным, что кампания 1812 года завершена. Но не прошло и двух дней, как император изменил свое решение. Сообщения из Европы были тревожными, недовольство французским режимом зрело повсюду, еще острее оно проявлялось на только что занятых территориях. Население уходило в леса и вело борьбу с французскими гарнизонами. Эти пока отдельные выступления грозили превратиться в народную войну. По опыту Испании Наполеон знал, что это значит. Русские отошли, сохранив свои силы, и нельзя было допустить изменения соотношения сил в пользу России.
Так стратегия была поставлена в зависимость от тактики, от непосредственных успехов: «...Находясь уже на такой головокружительной высоте и при том непрочном фундаменте, на который он опирался, Наполеон уже не мог решиться на затяжные кампании. Ему необходимы были быстрые успехи, блистательные победы, завоеванные штурмом мирные договоры».
Наполеон решил идти дальше, не задерживаясь в Смоленске.
Русские армии под напором неприятеля уступили огромную территорию и отходили к Москве. Но это было славное отступление, высоко оцененное современниками. «То отступление, которое совершила русская армия в 1812 году, — писал Жомини, — от Немана до Москвы на расстоянии в 240 лье, не допустив себя расстроить или частично разбить такому неприятелю, как Наполеон... должно быть поставлено выше всех прочих».
В самом деле, из 175 000 человек, состоявших в начале войны в 1-й и 2-й армиях, до Бородина дошли 95 000 солдат. И это после боев у Витебска, Салтановки, Красного и Смоленска, после отделения части сил для прикрытия Петербурга и после тяжкого отступления с арьергардными боями. При всем том обе русские армии расстраивало отсутствие единоначалия. Барклай-де-Толли и Багратион оценивали обстановку и искали решения каждый по-своему. Оставив Смоленск, первый по-прежнему считал, что соотношение сил не позволяет дать решительного сражения. По этой причине он отказался от позиции у Дорогобужа, а затем у Вязьмы и, наконец, решился дать битву у Царева-Займища. Багратион негодовал по поводу действий Барклая-де-Толли. Он требовал сражения. «Я вас уверяю, — писал он Ростопчину в Москву, — приведет к вам Баклай армию через шесть дней». Почти открыто командующий 2-й армией обвинил военного министра в отсутствии патриотизма. В армии зрело недовольство. Разногласие между командующими становилось опасным. Нужен был главнокомандующий, который бы пользовался всеобщим уважением и признанием не только в армии, но и в стране.
Для его избрания в Петербурге был созван Чрезвычайный комитет, который и определил на эту роль генерала Михаила Илларионовича Кутузова. Скрепя сердце царь утвердил назначение. Это произошло 20 августа.
Бородинское сражение. 7 сентября
Самое страшное из всех моих сражений — это то, которое я дал под Москвой. Французы в нем показали себя достойными одержать победу, а русские оказались достойными быть непобедимыми.
Наполеон
29 августа М.И. Кутузов прибыл в Гжатск и принял командование русскими войсками. Весть об этом облетела армию. «Приехал Кутузов бить французов», — говорили солдаты. Облегченно вздохнули офицеры. Армию возглавил человек, которому верила страна, кончился период разногласий и исканий. Все ожидали, что французов остановят и не допустят к Москве, до которой было уже рукой подать.
Однако Кутузов, осмотрев позицию при Цареве-Займище, отказался от сражения и приказал отходить на восток, стремясь сблизиться с резервными войсками, формируемыми под Москвой. По сведениям, полученным от генерал-губернатора Ростопчина, к действующей армии должно было присоединиться более 100 000 человек. Но вместо обещанных Ростопчиным 31 000 человек резервов и 70 000 ополченцев в Гжатск прибыли под командой генерала Милорадовича всего 15 500 рекрутов, и на марше было около 25 000 ополченцев.
Всего, таким образом, насчитывалось около 135 000 войск. А по сведениям русского штаба, Наполеон выступил из Смоленска со 190 000 войск при 1000 орудий. Сам Кутузов, однако, считал, что у императора не более 165 000 солдат. Но зато каких! На знаменах этих частей можно было прочитать: «За Аустерлиц», «За Иену», «За Баграм». Русских же войск было меньше, на треть они состояли из новобранцев и ополченцев. Правда, все они горели желанием бороться за свое Отечество.
Кутузов, принимая армию, знал, что Барклай-де-Толли прав, что Наполеона погубят, если вообще что-нибудь его может погубить, отдаленность от базы; невозможность длительной, долгими месяцами ведущейся войны и нескольких тысячах километрах от Франции, в пустынной, враждебной громадной стране; недостаток продовольствия; непривычный климат. Но еще более точно Кутузов знал, что отдать Москву без генеральной битвы не позволят и ему, как не позволили это сделать Барклаю-де-Толли. И он решил дать эту битву — ненужную, по его глубокому убеждению. Излишняя стратегически, она была неизбежна морально и политически. В этом мнении сходились и иностранные наблюдатели: «Кутузов, наверное, не дал бы Бородинское сражение, в котором, по-видимому, не ожидал одержать победы, если бы голос двора, армии, всей России его к этому не принудил. Надо полагать, что он смотрел на это сражение как на неизбежное зло. Он знал русских и умел с ними обращаться».