Две или три песни он написал для нее сам, но они получились настолько бездарными, что даже обаяние и мастерство Луизы не спасли их от провала. Думаю, он во всем винил ее, устраивал жуткие сцены, когда такое происходило, вот только наверняка никто не знал об этом.
Так началась ее тайная жизнь. Жизнь, превратившая ее в двух совершенно разных людей.
А между тем у меня хватало собственных событий. Мой муж – я разве не успела упомянуть, что побывала замужем? – так вот, он умер рано, оставив мне те небольшие сбережения, которые успел скопить, да будет ему земля пухом! Мы с ним никогда особенно не любили друг друга, но зато и беспокойств не причиняли никаких. Я положила деньги в банк и продолжила работать.
Бушевала война, а сценические дела шли хорошо. Я трудилась в таком лихорадочном темпе, что не оставалось времени ни о чем всерьез задуматься. Мы все торопились развлекаться и получать удовольствия на случай, если завтра суждено погибнуть. Я совершенно не ощущала, как постепенно старею. Мне сослужила добрую службу репутация неплохой актрисы, старательной, на которую всегда можно положиться. А потому режиссеры постоянно находили для меня небольшие роли, и я сводила концы с концами, не трогая денег на банковском счету.
Война уже близилась к концу, когда я впервые встретилась с новой Луизой. Мы не виделись целых два года. До меня доходили слухи о ее эксцентричном образе жизни, о неистовых безумствах, о совершенно свихнувшихся людях, с которыми она общалась. Но я все равно оказалась не готова к принятию той атмосферы, какая царила в ее гримерной в «Палладиуме», куда заглянула после окончания моего спектакля в «Зимнем саду».
Я постучала в дверь, и новая костюмерша открыла ее ровно на полдюйма. Старушка Герти, как я узнала, была уволена. А сменившая ее женщина с опухшим от пива лицом имела вид перепуганной зайчихи. Только поняв, что я не собираюсь сразу же влепить ей пощечину, она приоткрыла дверь чуть пошире.
– Вам нельзя сюда, – заявила она. – Мисс Лестер отдыхает.
– От чего же она отдыхает? – спросила я. – Неужто только что переплыла Ла-Манш?
– Полли! – донесся до меня голос из комнаты. Я отстранила женщину со своего пути и вошла.
Луиза лежала на кушетке, еще не сняв грима, который словно отделился от лица, и кожа под ним сморщилась и обмякла. Я едва узнавала ее. Она обрюзгла, постарела, и хотя сохранялись черты прежней красотки, просматривались переутомление и слабость, которых нельзя было ожидать от знакомой мне Луизы.
– О, Полли, – сказала она. – О, Полли… – и разразилась рыданиями.
Это было так не похоже на нее, что я совершенно растерялась.
– Что с тобой, Утенок? – стала расспрашивать я. – В чем дело?
Она утерла слезы и бросила нервный взгляд на свою прислугу.
– Вам бы лучше оставить нас, тетушка, – сказала я. – Пойдите и выпейте где-нибудь. Я сама присмотрю за мисс Лестер.
– Мистер Спрингер велел не оставлять ее одну.
– Ах, мистер Спрингер не велел! – рявкнула я. – Выметайтесь отсюда! Что, черт побери, вы себе думаете? Мисс Лестер не собирается взорваться в ваше отсутствие! Уходите, а если встретите мистера Спрингера, можете сказать, что это я вас выгнала.
– О нет, Полли! Не надо! – Луиза положила руку поверх моей. Я, посмотрев на ее пальцы, заметила, что драгоценные камни в кольцах заменены стразами.
Даже не могу объяснить почему, но это шокировало меня больше всего, с чем я сталкивалась в жизни… Да, даже больше выражения на его лице, когда…
Но об этом чуть позже. Всему свое время.
В итоге старуха подчинилась и ушла. Я не выгляжу рослой и мощной. Последняя роль, которую я сыграла в кабаре, была тщедушная уборщица. Но мне обычно удается добиваться своего, стоит только по-настоящему захотеть. Когда дверь за ней закрылась, я заперла замок и повернулась к Луизе.
– Ты больна? – спросила я.
– Нет. Просто устала.
– Сколько представлений ты дала сегодня?
– Одно.
– Так это же пустяки! Причина не в работе. В чем твоя проблема?
Она снова ударилась в слезы.
– Даже не знаю, Полли. Сама не пойму. На сцене я чувствую себя прекрасно, но после шоу совершенно измождена. А я никогда прежде не была такой, верно, Полли?
– Разумеется, нет, – ответила я. – Тебе надо бы показаться врачу.
– Врачу? – Она даже рассмеялась. – Фрэнку такая идея не понравится.
Я попыталась объяснить, что речь сейчас идет не о Фрэнке, но только снова насмешила ее. Причем она нисколько не злилась на него. Наоборот, говорила только хорошее.
Вот тогда мне действительно стало страшно за нее. Помню, как я села на пол рядом с кушеткой и старалась вразумить Луизу.
Но вы же понимаете, насколько оказываетесь бессильны, если любите человека, но не являетесь для него авторитетом.
– Как у вас идут дела? – спросила я.
Она искоса бросила на меня чуть встревоженный взгляд.
– Хорошо, – сказала она немного тоскливым тоном.
– Что значит хорошо? Я имела в виду кассовые сборы.
– А, с этим все отлично. Просто здорово. Фрэнк говорит, сборы хороши, как никогда. Знаешь, он же теперь мой менеджер!
– Что?! Ты избавилась от старика Таппи? – Я испытала очередной шок. Ведь это он сделал из Луизы знаменитость много лет назад.
Она грустно улыбнулась.
– Таппи убили на фронте. Он записался добровольцем, несмотря на свой возраст. Попал под пулю в первый же день боев. Таппи сам ушел воевать, как и все.
– Все, кроме Фрэнка, – заметила я довольно ядовито.
Она сразу же львицей бросилась на его защиту:
– Фрэнк тоже непризывного возраста, и у него слабая грудь. Ни один доктор не подписал бы ему разрешения.
Я постаралась сменить тему на более оптимистичную:
– Что ж, если с деньгами все обстоит так хорошо, то чего тебе тревожиться? Ты явно не теряешь популярности у публики.
Она некоторое время колебалась с ответом.
– С деньгами как раз не так уж благополучно. Мы… Нам приходится вести широкий и экстравагантный образ жизни, если ты меня понимаешь.
Я снова посмотрела на ее руки, а она совсем по-детски спрятала их за спину.
– Что означает ваш экстравагантный образ жизни?
– Нужно много тратить на рекламу, – сказала она, не вдаваясь в подробности. – К тому же Фрэнк… То есть я хотела сказать, что мы с ним в последнее время много проигрывали на бегах. Я никогда прежде не жила в долг, Полли, и сейчас меня это утомляет. Едва хватает сил репетировать, но нужно продолжать выступления, иначе не представляю, чем все может для нас закончиться.
– Ты хочешь сказать, что у вас вообще нет никаких сбережений? – изумленно спросила я.
Она помотала головой.
– Никаких. А ведь мы стареем. Я просто физически ощущаю это. Да, я продолжаю пользоваться успехом, но долго мне не протянуть. У меня нет новых популярных песен, чтобы держаться на поверхности, как прежде. Новые песни не так хороши, и на них далеко не уедешь.
– Послушай, – сказала я. – Ты работала всю жизнь и безумно устала, девочка моя. А муженек растратил твои деньги. Тебе нужен отдых. Уйди в отпуск на пару месяцев. Отправляйся пожить в какую-нибудь деревню, в покое и тишине.
Она закрыла глаза.
– Я не могу. Нет возможности себе это позволить. У меня не осталось совсем ничего, чтобы продать. Кроме того, Фрэнк мне не разрешит.
И тогда я сказала ей все, что думала о Фрэнке. Мне потребовалось на это немалое время, но когда я закончила, она мне всего лишь улыбнулась.
– Ты ошибаешься, – сказала она. – Ты никогда не понимала Фрэнка, Полли, и уже не сумеешь понять. Он просто не осознает, что делает, – вот в чем причина. Он мыслит иначе. Его настолько переполняют жизненные силы.
Помню, я положила ладони ей на плечи и пристально всмотрелась в ее глаза.
– Луиза, – попыталась внушить ей я, – ты жертвуешь собой ради мужчины, который того не стоит. Сейчас я скажу тебе то, что причинит боль, но я твоя лучшая подруга, и придется меня выслушать. До меня ведь доходят о Фрэнке самые разные истории. Как насчет хотя бы той его малышки в «Эмпайре»?
Даже под слоем грима я заметила, как сильно побледнело ее лицо.
– Ах вот оно что! Значит, они уже распускают грязные сплетни? – сказала она. – А о других ты еще не слышала? Ты немного отстала от последних слухов, Полли.
– Боже милосердный! – воскликнула я, но продолжить мне не дали, потому что из коридора за дверью донеслись отборная ругань и шум, а Луиза мгновенно вскочила на ноги.
– Впусти его, быстро! – попросила она. – У нас уже были два крупных скандала с управляющим.
Фрэнк вошел, и мне никогда не забыть его вида. Казалось бы, приличная сумма денег, потраченная мужчиной на себя, если не облагородит его, то хотя бы поможет обрасти жирком. Он же выглядел как маленький, сморщенный манекен с кирпичного оттенка лицом, причем даже не слишком чистым.
Фрэнк осмотрел комнату, не обратив на меня никакого внимания.
– Куда делась Ева? Я же приказал ей не отходить от тебя.
– Мне пришлось выставить ее отсюда, – сказала я. – Нужно было поговорить с Луизой.
Он резко повернулся и вытаращился на меня, а она предостерегающе потянула за мой рукав.
– Мисс Оливер, я не допущу, чтобы мою жену беспокоили понапрасну.
Даже его голос заметно подсел. Решив, что разобрался со мной, Фрэнк снова обратился к Луизе.
– Мы сейчас отправляемся в ночной клуб, – сказал он, – и если тебя попросят спеть, то будешь петь как миленькая. Потому что это, быть может, твой последний шанс после тех дерьмовых шоу, которые ты давала здесь.
– Боже! – не удержалась я и начала объяснять, что у него мозги совсем съехали набекрень.
Он прервал меня.
Я провела на сцене и за кулисами всю жизнь, но никогда не слышала столь грязных ругательств. И эта сцена запала мне в душу навсегда: шаги в коридоре за дверью, и лицо Луизы, с мольбой обращенное к нему.
– Ты просто пьян, – сказала я, когда мне удалось вставить слово.
Но в том-то и дело, что пьян он не был. Он не нуждался в выпивке. Его натура проявляла себя так без всякого алкоголя.