ПриложениеТайна отравления мышьяком
Очередная публикация в 2012 году романа «Спросите у полицейского», вышедшего когда-то впервые под эгидой Клуба авторов детективов, содержала в качестве неожиданного дополнения и поощрительной премии для читателей статью Агаты Кристи, которая была одной из основательниц клуба и его четвертым президентом с 1957 по 1976 год. Статью под заголовком «Знаменитые английские авторы детективов» Кристи написала по заказу Министерства информации, в которой она дала весьма лестные краткие характеристики писателей – своих современников, работавших в этом жанре. Этот материал был опубликован только в одном русском журнале в 1945 году. Больше статья нигде не появилась и казалась напрочь забытой.
Когда же ее вновь напечатали в Англии, она вызвала поистине огромный интерес. И потому при подготовке нового издания сборника «Шестеро против Скотленд-Ярда» издатели решили проверить еще раз архив писательницы – не вышло ли из-под ее пера чего-либо на тему идеального убийства?
И, как выяснилось, Агата Кристи действительно подготовила статью об убийстве, подобном идеальному, реально совершенном в 1929 году и вызвавшем шумную реакцию в обществе, которую мы хотим предложить вашему вниманию.
В предумышленное отравление троих человек в Южном Кройдоне, графство Суррей, в 1928 и 1929 годах оказались вовлечены члены двух связанных между собой семей: Сиднеев и Даффов. Оно так и осталось нераскрытым. Не был выяснен мотив преступлений, не удалось установить ни одного подозреваемого, которые могли их совершить. Случай выглядел столь сложным, что даже Агату Кристи попросили выступить с комментарием, и она, крайне редко занимавшаяся чистой журналистикой, написала статью для газеты «Санди кроникл», опубликованную 11 августа 1929 года.
Первой жертвой стал Эдмунд Крейтон Дафф, пятидесятилетний родственник престарелой Вайолет Сидней. Вернувшись домой в Кройдон 26 апреля 1928 года после проведенного на рыбалке отпуска, Дафф после ужина стал жаловаться на тошноту и судороги в ногах. За ночь его состояние ухудшилось, а на следующий день он умер. Вскрытие не выявило ничего необычного, и его кончина попала в разряд смертей, вызванных естественными причинами. Десять месяцев спустя Вера Сидней, сорокалетняя дочь Вайолет, заявила после обеда, что чувствует слабость. Ее мать, кухарка, а также кошка тоже испытали болезненные ощущения, поскольку съели ту же пищу, но если все они быстро поправились, то здоровье Веры серьезно пошатнулось, и 16 февраля она умерла после нескольких часов судорог и рвоты, которые ее врач посчитал симптомами желудочного гриппа.
Последней покинувшей этот мир была Вайолет Сидней, которая почувствовала недомогание после обеда 5 марта. Она находилась под медицинским наблюдением в связи с постигшими ее утратами. Миссис Сидней посчитала, что болезненные ощущения возникли у нее под действием особенно горького тоника, прописанного ей доктором. Спустя несколько часов она умерла. Анализ прописанного ей лекарства не показал никаких отклонений от нормы, и причина смерти Вайолет осталась загадкой. Ее мирно похоронили, но упорные слухи относительно этих трех смертей побудили родственников покойных потребовать полноценного расследования.
Тела Вайолет и Веры Сидней эксгумировали 22 апреля, и вскрытие показало наличие следов мышьяка в желудках обеих женщин. Вопреки протестам вдовы, 15 мая была произведена эксгумация Эдмунда Даффа, и вновь обнаружилось воздействие на его организм мышьяка. Расхождения с первоначальным диагнозом объяснили, предположив, что в 1928 году патологоанатом подверг тесту органы, взятые по ошибке у другого покойника. Новое расследование показало, что смерть Даффа и Веры Сидней произошла в результате убийств, совершенных неустановленными лицами. А в деле Вайолет Сидней собранных материалов оказалось недостаточно, чтобы точно определить, была ли она убита или же покончила с собой.
Высказывалось предположение, что к убийствам причастен кто-то из других членов семьи. Но кто же именно? Томас, сын Вайолет Сидней, отчаянно рвавшийся уехать в США со своей женой-американкой, мог чувствовать себя скованным по рукам и ногам властной матерью, которая не отпускала его от себя. Кухарка, приготовившая суп, ставший причиной гибели Веры, тоже имела возможность совершить преступление. Но основной подозреваемой была Грейс – вдова Эдмунда Даффа. Местные сплетники судачили о том, что она крутила роман с доктором Бичером Джексоном, судебным медиком из Кройдона, который проводил первоначальные исследования тел всех трех жертв и мог приложить руку к смерти ее мужа, как и к сокрытию улик по делу. Когда убийство супруга сошло ей с рук, гласила молва, Грейс отравила Веру и престарелую матрону Вайолет – фактическую главу семейства, – чтобы получить финансовую выгоду. Но Грейс Дафф умерла естественной смертью только в 1973 году, а за прошедшие сорок лет тройное убийство так и осталось нераскрытым.
Было ли это идеальными убийствами? Несмотря на широкую огласку в то время, эти преступления определенно завели следователей в тупик. Быть может, именно поэтому старший инспектор Корниш вообще умолчал об этом деле в своих записках о раскрытии многочисленных убийств за сорок лет безупречной службы, когда выпустил мемуары «Корнуоллец в Скотленд-Ярде», опубликованные издательством «Макмиллан» в 1935 году. Прямым следствием выхода в свет его воспоминаний стало приглашение годом позже участвовать в проекте «Шестеро против Скотленд-Ярда». Прославленный сыщик, вероятно, не горел желанием рассказывать о случаях, когда преступление осталось для полицейских неразрешимой загадкой.
А вот Агату Кристи, видимо, всерьез заинтересовали отравления в Кройдоне – она не раз основывала свои произведения на реальных событиях. Целая семья заболевает от отравления мышьяком, и двое ее членов позже умирают в романе «В 16.50 с Паддингтона» (1957), а в книгах «Кривой домишко» (1949) и «Карман, полный ржи» (1953) показаны серийные убийства членов семей путем введения яда либо в лекарства, либо в пищу или напитки. Герои Кристи часто высказывают мнение, что яд всегда был излюбленным орудием убийства у преступниц женского пола. И хотя сама писательница едва ли верила в это, ей нравилось пускать читателей по такому ложному следу, а в итоге показывала, что на самом деле подобное предположение крайне далеко от истины.
Статья Агаты Кристи, ни разу больше не публиковавшаяся с 1929 года, когда дело еще было свежо в памяти общественности, – это попытка пристального и проницательного взгляда на чисто человеческие факторы в случаях отравлений в Кройдоне. Писательница в типичной для себя манере принимает события близко к сердцу. Эта тема нашла потом отражение в ее романе «Горе невинным» (1958), ставшим наглядным примером того, что почти до конца жизни Агату Кристи волновало кройдонское дело. Еще десятью годами позже в исполненном горечи письме в редакцию иллюстрированного приложения к газете «Санди таймс» она писала: «Когда я умру и окажусь в раю (или в неком другом месте), а там мне доведется встретить Самого Главного Прокурора человечества, у меня будет к нему только одна просьба – раскрыть эту тайну».
Но все вопросы так и остались без ответов. К нашему величайшему сожалению, отставной старший инспектор Корниш, умерший 6 февраля 1959 года в возрасте 85 лет, уже не сможет дать свой комментарий…
Агата КристиТрагедия семьи из Кройдона
Живущая сейчас в мрачной тени величайшей тайны последнего времени, глубоко несчастная семья Сиднеев заслуживает сочувствия со стороны любого здравомыслящего человека в нашей стране.
Трижды за последние несколько месяцев смерть в виде отравлений мышьяком посетила их узкий круг, и каждый раз так, чтобы удар ощущался с особой жестокостью. И теперь, когда длительная пытка расследованием окончена, тайна так и осталась тайной: чья же рука подсыпала этот яд?
В приведенной ниже статье Агата Кристи, знаменитый автор детективных романов, просит проявить максимальную доброту к тем, кто по-прежнему вынужден нести в душе тяжкое бремя трагедии, которая, кто знает, может в будущем повториться в любом из наших с вами семейств.
Какова бы ни была правда в деле семьи Сиднеев, независимо от того, станет ли истина когда-либо известна всем или нет, я полагаю, что, с точки зрения стороннего наблюдателя, это одна из наиболее интригующих и захватывающих воображение криминальных историй всех времен.
Она даже воспринимается не как нечто реально происшедшее, а как хорошо задуманный и написанный детективный роман. Но такие романы всегда заканчиваются развязкой и ответами на все вопросы, которых читатель вправе ожидать в последней главе.
А потом вы можете разразиться праведным гневом и заявить: «Совершенно неправдоподобно». Или сказать: «Умно. Я мог бы обо всем догадаться, но не сумел». Либо – самый печальный приговор для автора – подведете такой итог: «Ерунда! Я знал, чем все закончится, с самого начала!» – и, зевнув, отложите книгу. В любом случае у вас будет полная ясность, кто же главный злодей.
Загадка дела Сиднеев тоже имеет решение. Оно пока известно только одному человеку – убийце, поскольку я считаю, и любой рационально мыслящий читатель согласится со мной, что все три преступления совершило одно и то же лицо. Только одно. Однако его личность до сих пор не установлена.
По сути, мы имеем дело исключительно с семейной драмой. Читая газеты, каждый из нас пытается представить себе отдельных персонажей этой драмы. И мы рисуем для себя образы членов семьи: миссис Грейс Дафф, мистера Томаса Сиднея, его жены, детей Даффов и Сиднеев, двух служанок – миссис Катлин Ноукс и Эми Бейкер.
Если верить их показаниям, это была дружная и гармоничная семья, а о семейных отношениях прислуга, как правило, очень хорошо осведомлена.