В качестве знаменитого писателя Мисима принял несколько разных образов, и легкость, с которой он играл эти разные роли, заставляла его казаться вечно игривым и никогда не искренним. Он был одновременно и боевиком, и денди, и педиком, и бабником. Увлечение военной культурой и мужским насилием привело Мисиму в 1967 г. на службу в Силы самообороны. И все же, пока он там служил, читатели популярного еженедельного таблоида присудили ему первое место в конкурсе «Всеяпонский мистер денди».
Новые левые в конце 1960-х годов в Японии, как и в других странах, придерживались расширительного определения политики. Активисты связывали повседневное воспроизводство социальных институтов во все более благополучной Японии с глобальным экономическим неравенством, а мир в послевоенном японском обществе — с войнами за национальное освобождение в странах третьего мира. В рамках этой схемы «повседневность» [nichijō] или «повседневная жизнь» [nichijō seikatsu] стала важнейшим понятием для студенческих активистов и определила их вызовы государственной и университетской власти. В пространстве кампуса активисты занимали и организовывали свои нарушения «повседневности» государства и капитала; в частности, студентки испытывали противоречия, заложенные в «повседневности» новых левых. Здесь я рассматриваю опыт женщин-активисток в движении на кампусе в Японии конца 1960-х годов, чтобы исследовать различные значения «повседневной жизни» в активизме новых левых, а также прояснить, как участие молодых женщин выявило некоторые разрывы между радикальной теорией и практикой. Новые левые предложили потенциальное пространство для разрушения всех основных иерархий власти, но в итоге они закрепили в своих революционных рамках гендерную иерархию домашнего, аффективного и сексуального труда.
В этой статье мы рассмотрим «повседневность» как критический объект для студенческих «новых левых» в Японии конца 1960-х годов, чтобы выяснить, как это якобы освободительное движение увековечило своего рода левую мужскую романтику, маргинализируя женские голоса и применяя гендерные ценности для определения подлинности активистских обязательств. Как написала в 1970 г. В брошюре Мори Сэцуко, участница «Новых левых» в Университете искусств Тама, объявившая о своей новой ориентации на активизм только для женщин: «Люди, люди, люди. В нашей борьбе мы произносили это слово снова и снова. Что делает реальным это кастрированное существительное „люди“? Что мы ворчим по поводу этого кастрированного существительного? [Борьба за освобождение человека], конечно, была нашей борьбой, но в то же время она ею не была». Кастрированное существительное «человек» давало обещание полной революции и освобождения как мужчинам, так и женщинам-активистам, но Мори, как и многие молодые женщины, чувствовала, что «человек» в воображении «новых левых» сохраняет мужскую субъективность.
Новые левые в Японии как «мужское» движение?
Важно поставить сексизм «новых левых» в Японии в центр любого понимания того, как функционировало это движение. Исследуя концепцию «повседневности», как она функционировала в «новых левых», мы можем также увидеть, как этот сексизм уживался с потенциалом освобождения в движении. Поскольку радикальное движение только для женщин возникло не только в японских «новых левых», но и в «новых левых» по всему миру в 1970-е годы, остается необходимость понять, что именно в «новых левых» — их теории и практики — убедило радикальных женщин, участвовавших в активистской деятельности на территории кампуса, в необходимости создания сепаратистского движения. Как и «Новые левые» в Японии, феминизм в Японии не был просто реакцией на внешнее влияние, хотя новости о деятельности в других странах усиливали ощущение активисток, что они являются частью глобального движения. Мужской шовинизм оказался определяющей характеристикой опыта многих женщин, участвовавших в деятельности «Новых левых» по всему миру, что подрывает аргументы о том, что японский сексизм является неким неизменным феодальным пережитком, дошедшим до наших дней и не изменившимся с течением времени. Действительно, молодые женщины, выросшие в условиях демократических реформ после Второй мировой войны, предусматривавших радикальный пересмотр отношений между полами, часто испытывали оптимизм по поводу того, что мужской шовинизм быстро уйдет в прошлое благодаря новой политике совместного обучения и юридически защищенным эгалитарным бракам. Послевоенное студенческое движение функционировало в новых условиях, когда мужчины и женщины учились бок о бок, а институты совместного обучения открыли для молодых людей новое пространство для экспериментов с гендерными ожиданиями и породили радикальное студенческое движение, которое интегрировало женщин в такой степени, которая ранее была неправдоподобной.
Хотя масштабы участия не позволяют обобщить опыт студенток-активисток «новых левых» конца 1960-х годов, в рассказах женщин, участвовавших в кампусном активизме и также разочаровавшихся в нем, много общего.
Однако студентки были активны в сектах и кампусах студенческих «новых левых» конца 1960-х годов и присоединялись к ним по тем же причинам, что и их товарищи-мужчины: их побуждала к этому ситуация в мире и парадоксы, которые они видели в своем обществе, и это казалось им естественной частью студенческой жизни и членства в университетском сообществе. В одном из исследований, проведенных в начале 1990-х годов, были опубликованы результаты 529 анкет, заполненных людьми, причислявшими себя к «новым левым» конца 1960-х годов в 81 высшем учебном заведении Японии. В этой публикации были приведены свидетельства сорока трех респонденток из двадцати четырех университетов, каждая из которых участвовала в различных видах политической деятельности с разной степенью приверженности как в то время, так и впоследствии. Активизм только для женщин открыл пространство для тех, кто столкнулся с «новыми левыми» в университетских городках, чтобы сформулировать свой опыт. Это привело к тому, что личные рассказы о 1968 г. стали строиться по гендерному принципу: бывшие студенты-активисты мужского пола публикуют праздничные мемуары об оккупации кампуса, а их коллеги-женщины, как правило, публикуют рассказы о том, как активизм в кампусе привел их к феминистскому активизму. Для многих молодых женщин 1968 г. Баррикады были захватывающим событием, но чувство предательства со стороны мужчин-активистов и значение последующего активизма только для женщин остаются для них наиболее значимыми факторами. Это привело к интерпретации студенческих «новых левых» как «мужского движения».
Многие участники студенческого движения конца 1960-х годов в Японии использовали термин «повседневность» для обозначения широкого круга институтов и практик, которым они противостояли, а также связи между этими институтами и войной, капитализмом и глобальным неравенством. Студенческое движение в Японии конца 1960-х гг. Выступало против «повседневного» сохранения систем власти в благополучном послевоенном японском обществе и стремилось разрушить их с помощью забастовок, захвата университетских городков и уличных боев. Чтобы получить представление о масштабах беспорядков в университетах и ответных мерах полиции, следует отметить, что в 1968–1969 гг. сотрудники ОМОНа 969 раз входили в университетские городки для разгона баррикад и подавления студенческих беспорядков, произведя за этот период 16 175 арестов. Студенты флагманского вуза страны — Токийского университета — остановили работу учебного заведения, что помешало приходу нового класса и вызвало дебаты в высших эшелонах национальной политики. По оценкам одного из современных источников, только в июне 1969 г. 40 % всех студентов университетов Японии не смогли посещать занятия из-за «беспорядков в кампусе». На призыв прервать повседневную жизнь откликнулось целое поколение студентов университетов, и баррикады в кампусах стали частью их образовательного опыта.
Фусако Сигэнобу на кухне. Фото делано до отъезда в Палестину
По мере того как студенты нарушали работу своих университетов, они также организовывались за баррикадами кампусов; в этих автономных пространствах возникал потенциал для создания нового типа повседневности, в которой можно было бы пересмотреть свои интимные отношения и бросить вызов гегемонистским идеалам о том, как эти отношения должны быть структурированы.
Три университета, общественная деятельность, Фракция Красной Армии. Рассказывает Фусако Сигэнобу
Взять на себя ответственность за теракт 11 сентября было хорошей идеей. Вы ведь никогда не узнаете, совершали мы его или нет.
Это было, когда я пошла платить вступительный взнос и плату за обучение в процедуре приема. Оно было написано перед зданием аспирантуры, выходящим на улицу Мэйдай, и один человек произносил речь с ручным микрофоном и раздавал листовки. Когда я остановилась и прислушалась, мне сказали, что плата за содержание здания школы, которую необходимо оплатить вместе с вступительным взносом, является добровольной и не имеет отношения к поступлению. Человека исключили из школы и попросили вернуться в школу. Более того, мероприятия предназначены не для самих студентов, а для новых студентов. Я сочувствовал тем, кто много работал для людей. Он спросил меня:
«Хочешь сесть со мной?».
Сразу после процедуры приема я участвовала в подобных мероприятиях объединения жильцов.
Несколько человек в грязной одежде сели, а вокруг них выстроились рекламные щиты с надписью: «Давайте добьемся возвращения Уэсуги и Миясе в школу».
(После этого совет факультета также снял с них наказание, и борьба снова была выиграна).
В университетах полно людей, любящих учиться, которые приехали в Токио из сельской местности в поисках работы. На вечернем занятии были люди разных профессий, в том числе государственные служащие, работники почты, бойцы Сил самообороны. Работая учителем, я хотела написать роман о людях, которых называют «плохими парнями», а не о нынешних ценностях.