Может, потому что ничего не изменилось бы. Как сказала Вати, прогресс неизбежен. Если можно назвать прогрессом то, что их ожидает.
Закат добрался до убежища.
Сак спорхнула с его плеча и полетела прочь. Он посмотрел ей вслед, затем выругался. Птица не приземлилась где-нибудь неподалеку. Полет давался ей с трудом, однако она не останавливалась, пока наконец не скрылась из виду.
— Сак!
Траппер поднялся и побрел вслед за авиаром. Ведомый верещанием Сак, он снова возвращался туда, откуда пришел. Вскоре он выбрался из джунглей.
На камнях перед фортом стояла Вати.
Закат нерешительно остановился на краю зарослей. Женщина была одна, даже часовых не видно. Ее выгнали? Нет. Он заметил, что ворота приоткрыты, и несколько человек наблюдают изнутри.
Сак опустилась на плечо Вати. Нахмурившись, Закат вытянул руку в сторону. На нее приземлился Кокерлии. Траппер спокойно зашагал к Вати, пробираясь меж камней.
Она сменила платье, но не успела привести в порядок волосы. От нее пахло цветами.
А в глазах застыл ужас.
Они вместе преодолели темноту. Справились с темноглотами. Побывали на волосок от гибели. Но даже тогда Вати не выглядела настолько испуганной.
— В чем дело? — спросил Закат внезапно охрипшим голосом.
— В приборе мы нашли инструкцию, — прошептала женщина. — Руководство по его работе, оставленное там якобы случайно тем, кто работал с ним раньше. Оно на их языке, но с помощью моего маленького прибора…
— Его можно перевести.
— В руководстве подробно описано, как устроен прибор, — продолжила она. — Это настолько сложно, что я с большим трудом могу понять смысл, но, судя по всему, там объясняются концепции и идеи, а не просто принцип работы.
— Разве ты не счастлива? — спросил Закат. — Вати, скоро у вас будут летающие машины. Раньше, чем можно было представить.
Она молча протянула руку. На ладони лежало брачное перо. Она сохранила его.
— Прежде чем сделать шаг, задайся вопросом, а не слишком ли все легко? — прошептала женщина. — Ты сказал, что это ловушка, когда я уходила. Когда мы нашли инструкцию, я… О, Зак… Они собираются сделать с нами то же самое, что… что мы делаем с Патжи, да?
Закат кивнул.
— Мы потеряем все. Мы не можем с ними бороться. Они найдут оправдание и захватят авиаров. Все очень логично. Авиары используют червей. Мы используем авиаров. Высшие используют нас. Это неизбежно, да?
«Да», — подумал он.
Траппер открыл было рот, чтобы произнести ответ вслух, но тут Сак защебетала. Он нахмурился и повернулся к острову. Выступающий из океана, высокомерный. Губительный.
Патжи. Отец.
И наконец, спустя столько времени, Закат понял.
— Нет, — прошептал он.
— Но…
Он расстегнул карман штанов, долго рылся в нем и в итоге выудил какую-то вещь. Старое перо, от которого теперь остался лишь голый стержень. Это брачное перо подарил ему дядя много лет назад, когда Закат впервые попался в ловушку на Сори. Он поднял перо перед собой, вспоминая слова, которые сказал ему тогда дядя. Слова, которые говорили каждому трапперу: «Символ твоего невежества. Ничто не достается легко и просто».
Вати держала свое перо. Старое и новое перья.
— Нет, им нас не провести, — сказал Закат. — Мы найдем все их ловушки, обойдем все их западни. Ибо сам Отец учил нас, готовя к этому дню.
Вати посмотрела на его перо, затем подняла взгляд на самого траппера.
— Ты правда так думаешь? — спросила она. — Они очень хитры.
— Может, и хитры, — ответил он. — Но они никогда не жили на Патжи. Мы соберем всех трапперов. Им нас не одолеть.
Она нерешительно кивнула, и вроде бы страха в ее глазах стало чуть меньше. Женщина повернулась и сделала жест своим людям открыть ворота. Как и в прошлый раз, Заката окатила волна человеческих запахов.
Вати обернулась к нему и протянула руку:
— Так ты поможешь?
У ее ног появился труп, и Сак издала предостерегающий крик. Опасность. Да, предстоящее сулило множество опасностей.
И все же Закат взял Вати за руку и вошел в форт.
КОГДА КУЛЬМИНАЦИЯ ВАШЕЙ ИСТОРИИ НЕ СОВПАДАЕТ С КОНЦОВКОЙ: «ШЕСТОЙ НА ЗАКАТЕ». РАБОЧИЙ ПРОЦЕСС
Я в восторге, как все получилось с моей повестью для антологии. Писать было очень легко, затея с самого начала пришлась мне по душе. Я очарован культурой Полинезии (может быть, вы заметили намеки на это в моих других работах), и идея разработать фэнтезийную культуру на ее основе оказалась захватывающей. Как только я начал писать, множество вещей, например, характер Заката, его отношение к острову, разногласия с собственным народом, сложились сами собой.
Как я уже говорил во время мозгового штурма на записи эпизода «Писательских отговорок», когда я берусь за новую историю, мне нравится знать ее концовку заранее. Под концовкой я обычно подразумеваю кульминацию — момент, когда все встает на свои места, различные нити повествования переплетаются вместе, герои и сюжет сходятся воедино. Моя цель — создать именно такой момент. Кроме того, это одна из вещей, которые необходимы мне, чтобы «продраться» через саму историю.
Общая идея истории была очень проста. Я знал, что это будет поход через остров, чтобы читатель мог столкнуться с опасностями Патжи. Я также знал, что Закат будет общаться с другим человеком, чужаком, чтобы лучше раскрылся, во-первых, его характер и, во-вторых, сам мир. По мере работы над историей основной темой стал конфликт между старым и новым, показанный с помощью двух героев. Отсюда естественным образом вылилось неприятие Закатом перемен наряду с тайным знанием о том, как птицы обретают дар.
Таким образом, кульминация истории — это момент, когда Вати и читатель одновременно узнают, в чем заключается секрет авиаров. Я быстро понял, что линию с раскрытием информации можно вести параллельно с напряженной погоней через джунгли и совместить апогей внешнего конфликта с пиком мыслительного процесса.
Идеально, скажете вы. Как бы не так.
Во время написания повести возникли две загвоздки. Первая заключалась в вопросе «Почему?». Почему герои бегут через джунгли? Что будет двигающей силой сюжета, что будет заставлять их стремиться вперед? Мой первоначальный замысел, состоявший в том, что Закату нужно доставить Вати к ее людям в целости и сохранности, больше не вызывал энтузиазма. Мне хотелось более убедительной мотивации. Нужно было поднять ставки.
Решением стала птица, которая посылает Закату видения его трупа. Я ввел в повествование Сак, так как посчитал, что ее способности будут удачным и запоминающимся проявлением магии, причем проявлением видимым, а не просто чем-то, что происходит только в голове у героев: я опасался, что ментальные способности будут восприниматься именно так. Сак не было среди идей первоначального мозгового штурма, но она отлично вписалась в повесть.
Когда я дописывал первую треть истории и понял, что нужно поднять ставки, Сак предоставила мне отличную возможность воплотить задуманное в жизнь. Она может показать Закату его труп. А труп острова? Могу ли я придумать настолько опасное событие, что оно погонит Заката через остров ночью вместе с недоучкой-островитянкой? Могу я подвергнуть риску весь остров целиком?
Решение этой загвоздки позволило истории набрать вес, обрасти деталями. В центр сюжета попали Высшие, которых изначально я собирался лишь упомянуть, чтобы связать историю с Космером. С помощью их приборов, которые оказались у Вати, мне удалось реализовать значительное событие, побудившее героев к действию. Задумка мне понравилась, так как привела к новому витку конфликта между новым и старым и дальнейшему развитию основных сюжетных линий. (В действительности, к раскрытию характера Заката.)
Я продолжал писать без особых затруднений вплоть до кульминации. Она получилась превосходно. А затем… выяснилось, что у истории нет концовки. Есть отличная кульминация, но нет концовки. Не хватало чего-то очень важного.
Кульминация истории не была ее концовкой. Для меня это редкость, и подобное трудно заметить в первоначальном наброске повести. С точки зрения структуры история построена в несколько сюжетных слоев. Каждая идея из перечисленных ниже — сюжетная линия, которую необходимо раскрыть.
{Взаимоотношения: Закат и остров
{Взаимоотношения: Закат и Вати
{Цель: пересечь остров}
Взаимоотношения: Закат и Вати}
Взаимоотношения: Закат и остров}
Сначала я рассказал о Закате и его отношении к острову, затем — о Вати и конфликте между современностью и традициями и наконец о цели пересечь остров. Это были три главных сюжетных линии или темы истории, но кульминация охватывала только две из них. У меня получилось завершить тему с походом через остров и создать кульминацию в теме конфликта между старым и новым (раскрыв секрет острова), однако в конце концов я не смог подвести итог теме взаимоотношений Заката и острова. Кроме того, мне казалось, что конфликт между современностью и традициями исследован далеко не в полной мере. Сюжетная линия похода через остров разрешилась мгновенно, но тем сильнее чувствовалась слабость двух других линий.
Я кое-что придумал, чтобы связать и завершить историю, но попытка преодолеть возникшую загвоздку оказалась откровенно неубедительной. (Что у меня получилось, можно прочитать в первом черновике повести[2].) Проблема мучила меня несколько месяцев. Как же правильно закончить историю? Что придаст главному герою ощущение эмоциональной завершенности?
Я пробежался по повести вместе с членами моей писательской группы[3], а затем обсудил ее с командой «Писательских отговорок». Получился целый семинар, но мне так и не пришло в голову, как закончить историю. Проблема была в том, что обычно кульминация и концовка в моих историях совпадают. Но не в этом случае.