В завершении этой части хотелось бы рассказать о поразительном совпадении, которое я заметил, изучая историю Блетчли-парка. Кажется, есть прямая зависимость между способностями к дешифровке и предрасположенностью человека к музыке. В команду, работавшую над взломом «Энигмы», входили композитор Джеймс Бернард (протеже Бенджамина Бриттена), дирижеры Симфонического оркестра Би-Би-Си, певцы и пианисты. Некоторые ученые предполагают, что математические и музыкальные навыки тесно связаны друг с другом. Элгар бы наверняка согласился, что у музыкальной гармонии есть много общего с искусством создания шифров.
18. КОД ТОЙ ЛЮБВИ, ЧТО БОЛЬШЕ НЕ МОЛЧИТ
В 1960-х гг. на радиоканале BBC Radio 2 выходило сатирическое скетч-шоу Round the Horne, главными героями которого были два молодых человека, Джулиан и Сэнди. По сюжету они были горе-актерами, которые все время перебивались разными подработками. Кем они только не были: и продавцами в книжном магазине, и рестлерами, и туроператорами, и даже импресарио! Другой же особенностью этой полюбившейся слушателям парочки (главные роли исполняли блестящие актеры Хью Пэддик и Кеннет Уильямс) были необычные слова, которые они использовали в своей речи. В начале каждой серии они приветствовали ведущего Кеннета Хорна фразой How nice to vada your dolly old eek! What brings you trollingin here. В переводе это значит «Рады снова видеть твою славную мордашку. Чем обязаны?» Чего же здесь необычного, спросите вы? А то, что половина слов в оригинальной фразе непонятны не только вам – их также не могли понять и англичане в 1960-х гг.
Этот вид сленга называется «полари»; им пользовались те, чья любовь о себе молчит[23]. Считается, что его изобрели английские моряки, путешествовавшие по миру и добавлявшие в «словарь» новые слова из разных языков. В XX в. на полари начали говорить и гомосексуалы. В те времена в Великобритании однополые отношения были запрещены, и, чтобы не попасть в тюрьму или на принудительное лечение, представители сексуальных меньшинств были вынуждены шифроваться. Узнать, что перед вами гей, можно было по фразам, вроде Vada the lallies on that bona omi (Только взгляните на ножки того красавчика!). Nish the chat означало, что надо замолчать, слово naff переводилось как плохой, dolly palone – привлекательная женщина, eek – лицо, а lattie – дом.
Существуют предположения, что изначально родиной полари была Италия, откуда моряки привезли его в другие страны Европы. Особенно популярен он стал в Англии XIX в. с появлением мюзик-холлов и прочих массовых театрализованных представлений вплоть до ярмарочных балаганов: это был тайный язык комедиантов. Но полари особенно пришелся ко двору в среде геев и лесбиянок в эпоху, когда само их существование считалось оскорблением нравственности. Теперь у них появился секретный язык, дававший не только чувство веселого соучастия, но и ощущение надежности и безопасности, уверенность, что вокруг «свои». В полари была бездна юмора, но для сексуальных меньшинств он стал серьезным средством общения. Говорить на нем значило быть частью незаконного, но очень сплоченного сообщества.
Интересно, что в актерской среде этот тайный язык давал также ощущение равенства: им пользовались и мужчины, и женщины. Это был код, предполагавший определенный уровень легкомыслия и отсутствия предрассудков. В мире мюзик-холлов танцовщиц называли «колотушками» (wallopers), а костюмы – «поклажей» (drag). В некоторых лондонских пабах полари стал основным языком общения. К середине прошлого века этот необыкновенный сленг вернулся в родную стихию – на море. На круизных лайнерах, бороздивших Атлантику, работало много геев, поэтому там частенько можно было услышать обо всяких omis (мужчинах) и dolly palones (хорошеньких женщинах, среди которых были и ужасно naff (противные). В конце концов в середине 1960-х гг. Джулиан и Сэнди из Round the Horne сделали полари невероятно популярным. На нем заговорил даже радиоведущий Кеннет Хорн, приверженец строгих правил и высоких моральных принципов. В одном из эпизодов он спрашивает у парочки неудавшихся актеров: Would I have vada'd any of them? («Могу ли я кого-нибудь из них увидеть?») Джулиан поражен тем, что Кеннет тоже знает полари, а Сэнди задается вопросом: «Интересно, где он проводит вечера?»
Но эта комическая популярность покончила с полари как тайным языком избранных. Действительно, зачем на нем говорить, если теперь его понимают все? Тем более что в 1967 г. гомосексуальность была декриминализована (сначала только в Англии и Уэльсе) и сексуальным меньшинствам не терпелось выйти из подполья и начать жить как все. Зачем им шифроваться, если наступила эра терпимости и принятия людей такими, какие они есть? Это было начало конца полари.
Но временами о нем все равно вспоминают как о секретном языке некогда запретной любви, языке, который, несомненно, сильно облегчал жизнь его «носителям». Во времена предрассудков и травли полари стал средством выражения солидарности среди тех, кто был выброшен на обочину жизни. Что же касается Джулиана и Сэнди, важно то, что слушатели по-настоящему полюбили их и всегда были на их стороне. Чем рискованнее был их полари, тем громче хохотала публика. Более того, это были, пожалуй, первые положительные, а главное, жизнерадостные персонажи-геи: прежде гомосексуалы появлялись только в серьезных драмах либо как затравленные жертвы шантажа, либо как мужчины, пострадавшие от несчастной любви к женщине.
В определенной степени многие социальные группы создают свой собственный язык – возьмите тот же рифмованный сленг кокни или игровые жаргоны, – но полари обрел популярность благодаря своему необычному богатству. Например, слово bona («хороший»), по сути, вышло из исторической хроники Шекспира «Генрих VI». А naff, которое на сленге значило «плохой, безвкусный», зародилось в итальянском языке еще много веков назад. Но вдобавок ко всему полари был на редкость музыкальным языком. Достаточно вспомнить, как Джулиан и Сэнди убеждали плешивого Кеннета Хорна поскорее «распустить лысого» (читай: волосы).
1СТАРИННАЯ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ
С незапамятных времен люди выражают свои чувства в прекрасных песнях о любви.
Этот код похож на код Каутильи – древний индийский шифр подстановки. За ним спрятан куплет популярной песни о любви, придуманной в прошлом веке. Сможете ли вы расшифровать текст и узнать, о чем в ней поется?
2КЛЮЧИ КАЗАНОВЫ
Казанова известен своими любовными авантюрами, поэтому вы, наверное, подумали, что в этом задании речь пойдет о ключах к сердцам (и спальням) красивых дам. Но не забывайте, что он был еще и первоклассным шпионом, который знал толк в расшифровке. Умение быстро находить ключевые слова не раз выручало знаменитого повесу.
В этой задачке слово «ключ» является частью каждого ответа. Как думаете, удастся ли вам, подобно Казанове, при помощи подсказок раскрыть, какое ключевое слово должно быть подобрано в каждом случае?
1. Его ищут в прихожей, войдя в неосвещенный дом.
2. О них писал Жюль Верн.
3. Самый главный, основной.
4. Соединяет верхнюю конечность со скелетом туловища.
5. Результат рассуждений.
6. В Швеции им даже дают поиграть в приставку.
7. Списывать со счетов.
8. Слуга, который мог войти в любую комнату.
9. Русский историк XIX в.
10. Парусной лодке они не нужны, а весельной необходимы.
11. В ней оказываются от усталости или изрядно опьянев.
3ЛЮБОВЬ В ГЛАЗАХ СМОТРЯЩЕГО
На всё в жизни можно взглянуть под другим ракурсом. Но всегда ли то, на что вы смотрите, бывает единственно верным изображением действительности?
Перед вами одна из самых известных оптических иллюзий. Что вы видите на этой картинке? Это вам не на черно-белые кляксы смотреть!
4АББАТСТВО ОЛТОН
В прежние времена незадачливые влюбленные, которым по каким-либо причинам нельзя было быть вместе, были вынуждены писать письма так, чтобы понять, о чем идет речь, мог только адресат послания.
В этом задании приведена записка из XIX в. Ее написала Эмма Дэшвуд по возвращении в аббатство Олтон, что находится в живописном графстве Гэмпшир. Письмо адресовано двоюродному брату Эммы, неотразимому капитану Генри Дарси. В нем содержится секретное послание. Сможете его расшифровать?
Дорогому брату.
Эмоции от моего возвращения в аббатство Олтон невозможно описать при помощи одних лишь слов! Любимый братец, прошло несколько недель с нашей последней встречи. Вы не затаили на меня никаких обид?
За время моего отсутствия итальянский сад окончательно запустили. Теперь там темно и сыро даже днем. Он стал похож на дремучий лес. Но мы найдем способы с ним справиться. От одной только мысли о том, как все преобразится и вновь наполнится жизнью, у меня бегут мурашки по всему телу!
Сегодня же поручу Роберту, чтобы начал наводить там порядок вместе с Жаклин.
Помните эти миленькие цветочки нежно-голубого цвета? А тропинку меж кустарников, на которой ветер однажды сорвал с вас макинтош? Она ведет к высокому кипарису и расположившейся в его тени каменной скамье. А напротив нее течет ручеек, в который как-то упал ваш забавный друг. Как, кстати, звали его?
Да, когда-то это был райский сад. С этим местом связано столько приятных воспоминаний, за которые я очень благодарна Уолтеру. Жаль, что он уехал по долгу службы в Магриб. Теперь я тут буду скучать одна…
5ВАРИАЦИИ ЭЛГАРА
Что скрывает шифр «Дорабелла»? Какие еще послания Эдуард Элгар оставил в своих произведениях? В этой задаче вам предлагается новый фокус, имеющий отношение к Элгару. Семь разных букв из имени и фамилии музыканта EDWARD ELGAR зашифрованы таинственными символами. Каждая буква стоит за одним и тем же знаком в каждом слове. В каждом примере второе слово представляет собой анаграмму первого, что естественно, когда речь идет о композиторе и любителе шифров.