Накануне операции «Нептун» британская разведка пыталась сбить немцев с толку, скармливая им ложную информацию о местах предполагаемой высадки союзных сил. Благодаря взлому шифра абвера разведчики узнали, что нацисты попались на крючок, поверив, что вторжение будет проводиться гораздо севернее Нормандии. Успех этой операции во многом зависел от эффекта неожиданности, без достижения которого, как верно заметил Гарри Хинсли (еще один гений из Блетчли), наступление провалилось бы и союзников просто отбросили бы обратно в море. А это, в свою очередь, означало, что война продлилась бы еще два-три года и забрала бы бесчисленное множество человеческих жизней. И перед лицом этих эпохальных событий Мэвис Левер так хорошо удавалось сохранять самообладание, что американские криптографы, присоединившиеся к работе Блетчли-парка, смотрели на нее с изумлением. Что это за юное дарование, которое работает на равных со взрослыми мужчинами? Специалисты из США никогда в жизни подобного не видели.
В 1942 г. там же, в Блетчли-парке, Мэвис познакомилась с коллегой-дешифровщиком Китом Бэйти, тоже студентом. Она влюбилась в него с первого взгляда, и чувство оказалось взаимным (Дилли Нокс сразу же раскусил их тайный роман). В том же году пара поженилась. Многие ожидали, что после окончания войны женщины вновь займутся домашним хозяйством, но это, конечно же, совершенно не устраивало тех, кто еще совсем недавно принимал участие в переломных моментах войны. И Мэвис Бэйти нашла достойное применение своим непревзойденным интеллектуальным способностям: занялась изучением истории ландшафтов. Она стала первопроходцем, раскрывшим секреты британских вересковых пустошей, общинных земель, лугов и садов. Этим темам Мэвис посвятила множество книг. Многие годы она хранила государственную тайну и ни словом не обмолвилась о том, чем занималась во время войны.
Но, к счастью, в середине 1990-х гг. с операций Блетчли-парка во Второй мировой сняли гриф секретности, и мистер и миссис Бэйти могли, лукаво улыбаясь, рассказывать, как они некогда взламывали немецкие шифры. Рассекречено было и стихотворение Дилли Нокса, в котором он писал, что отчасти победу над немцами обеспечили «красотки из Блетчли, колдуя с листками в дождливый английский денек».
38. ГЛАВНЫЙ ДОМИК В БРИТАНИИ
Это длинное строение, похожее на барак, было окрашено в зеленый цвет, чтобы с высоты птичьего полета оно сливалось с травой вокруг. Внутри был узкий длинный коридор, по обеим сторонам которого находились комнаты. Обстановка в них была скудной: письменные столы, стулья, кое-где радиоаппаратура, грифельные доски и стены, увешанные географическими картами. Из-за постоянных угроз бомбардировок все окна здания были затемнены, так что внутри всегда царил полумрак. Летом там было душно, а зимой затапливали печку, которая больше дымила, чем грела. В этих спартанских условиях и произошло одно из самых известных чудес Второй мировой. Оно держалось в такой глубокой тайне, что даже сотрудники из соседних домиков не знали подробностей.
Эти постройки, разбросанные по территории усадьбы Блетчли-парк, различались по номерам. Команда восьмого домика работала над взломом шифров немецкого флота. Из всех родов немецких войск именно ВМФ использовал самые сложные шифры, соблюдая безукоризненную дисциплину при работе с «Энигмой». В начале войны некоторые криптографы Блетчли даже открыто выказывали сомнения в возможности их взломать. Но если бы их не удалось раскрыть, у нацистов появилось бы преимущество над британцами, которое могло изменить баланс сил в этом противостоянии.
Однако команда, работавшая в домике номер восемь, состояла из необычных людей. Ею руководил выдающийся математик и философ Алан Тьюринг, которому тогда было всего 29 лет. В работе также принимали участие юная Джоан Кларк (тоже математик), Конел Хью О'Донел Александер (гениальный шахматист, который позже бросит вызов советским гроссмейстерам в легендарных турнирах времен холодной войны). Кроме того, в числе этих кипучих умов были страстная любительница архитектуры Розалинда Хадсон и молодой бизнесмен Рольф Носквит: хотя он был евреем родом из Германии, сомнения в его надежности отпали после того, как он прошел собеседование с писателем и эрудитом Чарльзом Сноу. Они прекрасно понимали, что перед ними стоит невыполнимая задача, но молодой Тьюринг вселил в них уверенность.
Давление на команду восьмого домика было серьезным. С лета 1940 г. интенсивность военных действий в Европе начала нарастать. Одним из результатов эскалации стала охота немецких подводных лодок на британские продовольственные суда в Атлантике. Линии поставок сельскохозяйственной продукции, нового оборудования и прочих предметов первой необходимости были под угрозой. Торговые суда сопровождались конвоями военных кораблей, но, честно говоря, это было неважной защитой против тактики «волчьих стай» немецких подлодок. Почуяв свежую кровь в водах Атлантики, субмарины подкрадывались к конвою и торпедировали корабли. Из-за таких внезапных атак суда союзников взрывались, загорались, разлетались на куски и наконец тонули. Экипажи боевых и торговых кораблей жили в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что каждый день может стать для них последним, и жизнь их окончится в этих ледяных, бесчувственных водах.
В этой борьбе взлом шифров, которыми пользовались экипажи немецких подводных лодок, мог предоставить британскому флоту значительное преимущество. Информация о местоположении и маршрутах субмарин помогла бы скорректировать курс конвоев так, чтобы они могли избежать засады и тем самым спасти огромное количество жизней. И груз этой ответственности лежал на плечах специалистов, работавших в восьмом домике. Совместно со старшим криптографом Гордоном Уэлчманом Тьюринг разработал «криптологические бомбы», которыми начали пользоваться летом 1940 г. Эти громоздкие, величиной со шкаф, сооружения с вращающимися цилиндрами внутри могли разобраться с шифром с невообразимой скоростью. Но самостоятельно взломать код эти машины не могли: они работали только с частично разгаданными шифрами, завершая то, что было начато людьми.
Что касается шифров немецкого ВМФ, здесь большую помощь специалистам из Блетчли оказал Королевский военно-морской флот. Весной 1941 г. в 330 морских милях к северо-западу от Ирландии британским морякам удалось невозможное: захватить немецкую подводную лодку U-110. Во время обыска субмарины абордажная команда раздобыла шифровальные книги, которые были сразу же переданы в Блетчли-парк на условиях строгой секретности. Как оказалось, противник менял параметры шифрования каждый день, но это все равно позволяло выявить системы, которыми он пользовался. Для этого Тьюринг прибегнул к использованию невероятно сложного метода под названием Banburismus, для которого нужны были два длинных листа бумаги. В них дыроколом проделывали отверстия в позициях, которые занимали буквы из двух криптограмм, а потом накладывали друг на друга на просмотровом столе с подсветкой. Это была своего рода диаграмма динамической логики, действующая по методу отбора и исключения.
Однако адмирал Дёниц, главнокомандующий военно-морского флота Германии, понимал, что их шифры могут быть взломаны, и опасался этого. Он приказал усложнить действующую систему. Для этого было решено добавить четвертый ротор с буквами. Это увеличило число потенциальных комбинаций чуть ли не до бесконечности. В результате работа восьмого домика практически остановилась. И произошло это в самый неподходящий момент: тогда Британия как никогда нуждалась в морских поставках, а немецкие подлодки атаковали конвои с беспрецедентной яростью. И только благодаря невероятной отваге британских моряков стал возможен перелом в этой сложной ситуации.
Подбитая немецкая подводная лодка U-559 стремительно тонула на глазах у экипажа британского корабля HMS Petard. Старший матрос Колин Гразьер и первый лейтенант Тони Фэссон вызвались отправиться вплавь на субмарину противника, чтобы забрать с нее ценные документы и оборудование, пока она окончательно не затонула. Получив разрешение командира, они сняли форму, нырнули за борт и поплыли в сторону подлодки. За ними последовал старший матрос Томми Браун на лодке, которая должна была доставить трофеи на корабль. На такой подвиг могли пойти лишь настоящие храбрецы, ведь субмарина могла погрузиться на дно в любой момент. Фэссон и Гразьер спустились во тьму отсеков и начали искать документы. Обнаружив несколько папок и шифровальную книгу с кодами для «Энигмы», они передали находки Брауну в лодку и продолжили поиск. Но второй заход стоил морякам жизни: подлодка резко накренилась и пошла ко дну, забрав с собой в пучину холодных вод отважных бойцов Фэссона и Гразьера. Первому было 29 лет, а второму – 24. Долгое время детали их подвига были засекречены из-за того, что в деле фигурировали шифры «Энигмы». К счастью, гриф секретности был снят, и теперь мы можем почтить память героев.
Шифровальные книги, спасенные с этой подводной лодки, вернули восьмой домик в игру и таким образом помогли переломить исход Второй битвы за Атлантику. «Волчьи стаи», охотившиеся на продовольственные суда союзников, вскоре сами стали добычей для британских эсминцев. К этому времени Алан Тьюринг был смещен с должности руководителя восьмого домика, так как стало ясно, что организаторская деятельность – не самая сильная его сторона. Зато Джоан Кларк, девушка, с которой он был некоторое время помолвлен, так и осталась помощницей руководителя. И ее вклад в развитие криптографии переживет многих современников. После окончания войны, когда Блетчли-парк был реформирован в Центр правительственной связи, Кларк продолжила службу в разведке, с которой уволилась лишь в 1977 г.
В 1942 г. все сотрудники восьмого домика жили в невероятном напряжении. Повернув ход войны на море, они заложили основу для грядущей победы союзников. А подвиг отважных моряков, раздобывших шифровальные книги, благодаря которым появилась возможность взлома немецких шифров, стал самым настоящим чудом.