гда он получил признание, в котором ему отказывали на протяжении долгих лет. Но это было слабым утешением, ибо эти три польских математика изменили ход войны – и истории в целом – еще до того, как война началась.
41. ТЕ, КТО ЗАШИФРОВАЛ СТОЛЕТИЕ
Это было поистине сверхъестественное совпадение. Два человека, незнакомые между собой и разделенные большим расстоянием, имели одинаковый взгляд на будущее криптографии. Одним был увлеченный изобретатель из Франкфурта по имени Артур Шербиус, а вторым – молодой шведский предприниматель азербайджанского происхождения Борис Хагелин. Их детища помогут предопределить исход Второй мировой войны. Один из них сумеет сколотить неплохое состояние на своем участии в этой исторической драме, а другой умрет, так и не узнав, насколько влиятельным окажется его необычное устройство. После окончания Первой мировой оба новатора думали о создании шифровальной машины, главной особенностью которой стала бы возможность перестановки роторов.
Из этой пары сегодня менее известен Борис Хагелин, создавший несколько образцов компактной и изящной шифровальной машины, которую взяла на вооружение армия США: моделей C-35, C-52 и M-209. Последняя продолжит свою службу на полях Корейской войны. Корпусы аппаратов Хагелина выглядели как ланч-боксы из оружейного металла. Внутри находился механизм, состоявший из нескольких роторов с буквами, расположенными на небольшом расстоянии друг от друга. При первом же взгляде на это шифровальное устройство становится понятно, что оно предназначалось для использования в полевых условиях. Машина была достаточно компактна, имела хороший запас прочности, а механизм работы роторов и колец позволял ей выдавать огромное количество потенциальных кодовых комбинаций. Но придумавшего ее молодого изобретателя захлестнул вихрь исторических событий. Когда Борису Хагелину было 25 лет, в России разразилась Октябрьская революция, заставившая его семью эмигрировать из Баку в Швецию. Там отец молодого человека вложил свои средства в компанию по производству шифровальных машин, куда он решил пристроить на работу и своего сына инженера, чтобы инвестиции точно окупились. Юный Хагелин сразу же заинтересовался принципами криптографии, а наработки этой компании он в дальнейшем использовал в качестве основы для создания своих собственных устройств.
В те времена основным источником спроса на шифровальные машины были банки и страховые компании. Однако Хагелин хорошо понимал, что вооруженные силы также нуждаются в подобного рода технологиях. Поэтому в 1925 г. он разработал шифровальную машину B-211, которую ему впоследствии удалось продать французской армии. Снаружи этот аппарат, как и более поздние его модификации, выглядел как пишущая машинка, а механизм, скрывавшийся внутри, был воплощением полета фантазии виртуозного инженера. Эта электрическая система состояла из взаимосвязанных латунных роторов, колец с буквами, коммутационных панелей и небольшого печатающего механизма. Прямо над клавиатурой располагалась лента бумаги, на которой печаталось зашифрованное сообщение. В начале 1930-х гг. политическая атмосфера в Европе накалилась до предела, и французы заказали у Хагелина большую партию машин B-211. К 1939 г. предприниматель нашел еще одного крупного клиента – армию США, которую заинтересовали более поздние модели шифровальной машины, M-209 и BC-38. В красивых металлических корпусах цвета хаки скрывались невообразимо сложные механизмы. BC-38 имела интересную особенность: вместо одной бумажной ленты в ней было предусмотрено пространство для двух. Это позволяло печатать одновременно и открытый текст, и криптограмму. Эти два устройства и станут самыми излюбленными методами шифрования американцев, которыми они будут пользоваться на всех театрах военных действий.
После окончания Второй мировой войны геополитический климат становился все холоднее, и в этих условиях безграничная изобретательность Хагелина, работавшего в годы быстрого развития электроники, породила на свет новое поколение устройств, которые активно использовались в шпионаже. Можно сказать, что различные версии его шифровальных машин стали основой секретных коммуникаций той эпохи. Широкой общественности ничего не было известно об этих аппаратах, однако именно они стали проводниками тайных посланий, от которых зависели жизни всего населения планеты.
Пожалуй, самый большой контраст между Борисом Хагелином и Артуром Шербиусом состоит в том, что первый смог заработать на своих изобретениях немало денег. Шербиус же, к сожалению, умер слишком рано и не успел насладиться материальными благами, которые могло бы принести его устройство. Но все же из них двоих именно его имя стало бессмертным. Ибо о шифровальных машинах Хагелина слышали лишь некоторые, а вот про легендарную «Энигму» знает каждый.
Шербиус был увлеченным инженером и изобретателем. До того, как его заинтересовали тайны криптографии, он успел изобрести керамические нагревательные элементы, «подушки с подогревом», но к настоящему прорыву его привела работа над асинхронным электродвигателем: именно тогда его посетила блестящая идея создать шифровальную машину, которая была бы проста в использовании, но вместе с тем не поддавалась взлому (до поры до времени!). Такое стало возможным благодаря особенностям движения роторов и расположения соединяющей их электропроводки. Изобретатель также добавил в «Энигму» еще одну уникальную деталь: рефлектор, благодаря которому ни одна буква не могла быть зашифрована сама через себя.
После Первой мировой войны армия Германии была распущена, но, несмотря на запрет, в 1920-х гг. государство начало возрождать вооруженные силы. Разведчики новой армии осознавали, что в ходе последней войны британцы и французы сумели взломать их шифры, а следовательно, нужно было придумать новую систему шифрования. «Энигма» идеально годилась для этого: она была компактная, ее можно было использовать в любую погоду и в любой местности, и к тому же она могла сгенерировать почти 159 квинтиллионов комбинаций букв – число, с которым не сможет совладать ни один человек в мире. В 1930-х гг. итальянцы тоже приняли эту шифровальную машину на вооружение. Также она применялась во время гражданской войны в Испании. Получив «Энигму», нацисты начали работу над ее усовершенствованием, после чего система стала еще сложнее. Однако Артуру Шербиусу не суждено было это увидеть. Он погиб в 1929 г., врезавшись в стену на конном экипаже в пригороде Берлина Ванзе. Ему было всего 50 лет.
Захватывающая сага об «Энигме» и отчаянных попытках взломать ее была засекречена вплоть до 1980-х гг. Вряд ли Артур Шербиус мог представить, что произойдет после того, как завеса тайны приоткроется. Бестселлер Роберта Харриса[59] (и его экранизация), уйма книг других авторов и постоянных выставок в Блетчли-парке – вот какой эффект произвело снятие грифа секретности с этой истории. В отличие от подушек с подогревом, «Энигма» стала синонимом непостижимых тайн шифрования. А работа шифровальных машин с их красивыми клавиатурами, лампочками, подсвечивающими зашифрованные буквы, и латунными роторами всегда будет будоражить воображение как интеллектуальная головоломка самого высшего уровня.
1ЭНИГМАТИЧНОСТЬ
Буквы слова ENIGMA были заменены на символы. Определите, за каким символом скрывается каждая буква. Взломайте этот шифр и прочтите это сообщение.
2В БЕГАХ
Иногда шифр можно взломать не благодаря тому, что находится в нем, а используя то, чего в криптограмме и вовсе нет. Сможете ли вы взломать шифр предложений из этого задания? Сделав это, вы найдете подсказку, связанную с предстоящей вам важной встречей.
1. Что, если ты вернешь Елене расстроенную гитару?
2. Сегодня ребята едут домой автобусом.
3. Послушай, я тебе не исследователь цифровой активности!
4. Вот такие одуванчики растут на их клумбе.
5. Почему Оливер не ест джем? Ему ль нас изводить капризами?
6. Скоро у брата будут отдельные трехкомнатные апартаменты.
3ВЕРБОВКА
В 1942 г. английская газета The Daily Telegraph предложила своим читателям решить кроссворд за 12 мин. Тех, кто успешно справился с этим заданием, завербовали для работы в Блетчли-парке. Прошло 80 лет, и я предлагаю вам решить похожий кроссворд. Я не устанавливаю никаких ограничений по времени. Взамен я предлагаю вам найти сообщение на английском языке, которое можно будет прочитать после успешного заполнения всего кроссворда.
ПО ГОРИЗОНТАЛИ:
7 Cost for military advance (6)
9 No dole confusion, nitwit! (6)
10 Interpreter ran away with lost art (10)
11 Painting, sculpture, writing star turns (4)
12 Shrewd able to before New York (5)
13 Informed and dumped (6, 3)
15 In tears, we hear, describing a wedding cake (7)
20 Afterwards friend thinks outside the box (9)
21 Go wrong or make a mistake (5)
23 A piece of building land forming storyline of a play (4)
24 Son finds ten in Angola and unearths ancient Briton (5–5)
25 Statement with regard to gospel writer (6)
26 Trainer has a look back before the Queen (6)
ПО ВЕРТИКАЛИ:
1 Thelma right in keeping in the warmth (7)
2 Smoothing out this Board? (7)
3 Dame also appears at lunches for example (5)
4 Just like these clues! (9)
5 Move in direction of hospital rooms (7)
6 Ancient argument! (3, 4)
8 Instantly asleep and plunged into darkness (3, 4, 1, 5)
14 Bail Al also known as a music producer (9)
16 Uncontrolled anger followed nobleman before time (7)
17 Ate arty concoction needed for afternoon repast (3, 4)
18