ия. Плитка пола залита мочой и шампунем, засыпана колечками волос и полумесяцами остриженных ногтей. Я вхожу, женщины смотрят на меня. Клубящиеся, как спруты, в облаках пены, пахнущей ванилином. Они сбились в кучу, как домашний скот. Похоже, в основном мамаши. Я самая младшая, не считая малыша, цепляющегося настырными, хваткими ручонками за мамашины большие, колонноподобные ноги, и младенца, которого та же мамаша держит на одной сильной руке. У нее лиловые соски, отвисшие почти до лобка, бугристый, как вспаханное поле, живот, по которому струятся извивающиеся ручейки растяжек. Когда-то – домик младенца. Карман кенгуру. Священное гнездо творения. Руки мускулистые и рельефные от таскания сумок с продуктами, толкания колясок и плавания брассом на длинные дистанции. Она втирает шампунь в космы растрепанных волос. Вся измочаленная и побитая жизнью. Бедра, как большой ковш. Наверное, малышу очень удобно катать по ним машинки. Мальчик глазеет на меня. На мое тело. Я все еще в купальнике. И сама чувствую себя ребенком. Интересно, эта мамаша тоже думает, что я ребенок? Они вытираются и уходят, при этом мать несет какую-то околесицу про рисовые кексы.
Странно, что женскому телу больше всего достается как раз тогда, когда в нем происходят самые радикальные перемены… В каком непонятном мире мы живем.
Стесняться тут нечего. Как будто смотришь передачу о природе и видишь, как пятьдесят слонов купаются в озере. Для нас они все выглядят одинаково, а на самом деле каждый из них уникален, со своими чертами и повадками, – но мы этого не видим, мы видим только пятьдесят слонов. Вот и мы в душевой выглядим так же. На великой сцене мира мы все похожи друг на друга, мы все стая, вид – вполне себе красивые женщины, просто принимающие душ, следящие за собой. Вот и все. Я горжусь тем, что я девушка. Потому что это факт. Но еще больше горжусь тем, что нравлюсь себе. Потому что это мой выбор.
Кукурузный початок
И у Камиллы, и у меня помада размазалась по подбородкам, потому что мы грызем кукурузные початки. У нее помада лиловая, у меня розовая.
Соленое масло стекает по рукам каждый раз, когда мы откусываем. К деснам прилипают черные хлопья гари, вместо зубов у нас маленькие золотистые квадратики. Я знаю, что должна это сказать. Сердце колотится.
– Извини, на той неделе я вела себя отвратительно.
– Вовсе нет.
– Да.
– Нет. Извини, что я так с тобой разговаривала, Биби. Я же знаю, что тебе необходимо понять, как правильно себя вести. Знаю, что это трудно, что каждый день происходит что-то новое, но ты нужна Дав. Больше, чем когда-либо.
– Понимаю, ради нее я должна быть сильной.
– Да не сильной, просто будь собой, такой, как всегда, нормальной. Вредной. Как обычно.
– Ты права.
– И я буду с тобой.
– Ты со мной.
– Улыбнись.
– И ты давай, ну-ка… – Улыбка, полная крошек, кукурузных зерен и черных комочков во влажной, масляной массе.
– Прелесть моя, поцелуй меня!
– О, чмок…
– Кстати… к вопросу о поцелуях… Что там у тебя с Максом?
– Не знаю. Наверно… все кончено.
– Почему кончено?
– Ну я же все испортила, верно?
– Почему? Как? Тем, что ушла из кафе, где оладьи?
– Блинчики, Камилла. Не оладьи.
– Все равно. Ничего ты не испортила. Сейчас же напиши ему эсэмэску.
– Нет. У меня есть дела поважнее.
– Ну и пусть. В общем, ничего ты не испортила. Если он не сходит по тебе с ума, то он сумасшедший! – Камилла облизывает зубы. Желтые огрызки кукурузных зерен соскальзывают с ее языка.
– Алисия собирается дать ход моему заявлению. Кажется, свершилось.
– Душа моя! – Камилла широко улыбается. – Да это же потрясно!
– Ага. – Мне становится тошно. – Ты думаешь?
– Ну конечно, потрясно! Ты же этого хотела, разве нет?
– Да как-то боязно. Понимаешь… свернуть с проторенного пути…
– Ты же всегда сворачиваешь с проторенного пути, в этом твоя… фишка… и кому вообще нужен этот дурацкий путь? Везде есть пути. Куда поставишь ногу, там и начинается путь, и если его нет… ты сама его проложишь.
– Думаю, не вернуться ли в школу.
– Нет. – Камилла качает головой. – Так и знала, что до этого дойдет. Вечно ты идешь по пути наименьшего сопротивления. Каждый раз – с тренажерным залом, с Максом… Ты знаешь, что должна делать. В конце концов, ты же получила «отлично с плюсом» по рисованию! Оценку «А со звездочкой»! И если захочешь продолжать и заняться искусством, можешь сделать это в любой момент, никогда не поздно. Подруга, ты будешь стажироваться, ты получила, что хотела. И это классно, Би. Ты победила.
Камилла права. Может быть, я победила.
Печенье «Яффа»
Я снова иду плавать. Однажды я видела, как футболист, выбегая на поле, ел печенье «Яффа», так что я тоже закидываю в пасть несколько штук, прежде чем зайти в воду, чтобы выглядеть, как профи, как настоящая спортсменка. Темный шоколад, хрустящий на зубах, оставляющих на нем отпечаток-полумесяц, маленький диск апельсинового желе и легкий, мягкий сдобный бисквит внизу.
Сегодня здесь две тощие женщины, беседующие у края бассейна с мелкой стороны. Их малыши в плавательных поясах плещутся рядом, и мамаши покрикивают на них в промежутках между сплетнями. Обе загорелые, будто только что с пляжа, плечи похожи на отполированные до блеска дверные ручки. Интересно, они знают, что с точки зрения стереотипа их фигуры «лучше», чем у шестнадцатилетних, и все человеческое попросту выдавлено из их тел? Вообще-то я видела и шестидесятилетних женщин, у которых фигуры «лучше» моей. Я выгляжу так, будто вот-вот начну рожать котят.
Я начинаю плавать. И думаю о собственном скелете. Как будто мои кости – части корабля. Но это не так. Они такие же тонкие и нежные, как эти женщины с детьми.
Однажды я смотрела документальный фильм про мальчика, который страдал от ужасной болезни, его кожа была как будто съеденной. Вся раздраженная и в крови. Даже прикосновение ткани причиняло ему боль. И вода в ванне. Ему приходилось постоянно мазаться толстым слоем лечебной мази и увлажнителя, чтобы ничего не терлось о его истонченную воспаленную кожу. И накладывать повязки, как мумия в сложном одеянии из бинтов и подушечек… В одежде он выглядел как пугало, из-за прокладок между одеждой и кожей казалось, что он набит ватой. Или как ребенок в маскарадном костюме толстяка.
Вот я и представляю себе: если люди вдруг подумают о моем скелете, я буду выглядеть для них так же? Как будто он спрятан для защиты. Спрятан под жиром?
Мне не нравится вылезать из бассейна, подтягиваясь на руках, как в рекламе, я боюсь, что руки у меня слишком слабые, чтобы вытянуть мой вес из воды, и в конце концов я буду выглядеть в точности как Небыть, когда он пытается залезть с улицы на высокую стену и опрокидывается на спину. Собаки тоже смущаются, вы не знали? Я пользуюсь лесенкой, несмотря на то что задеваю задом о стойки, а ступеньки подо мной гнутся и скрипят, как будто я вот-вот сорву их со стены. И люди пялятся.
Их взгляды я спиральными кругами смываю в слив.
Не высушив до конца волосы, я оглядываю зал. Думаю, что влажные волосы – ясный знак, что я собираюсь уходить, и никакой Тодд или другой личный тренер не заманит меня на кардиотренажеры.
Зал просторный и белый. И совершенно пустой. Только ряды и ряды совершенно одинаковых штуковин. Уродливые блестящие машины, фыркающие и ухающие, и выставляющие напоказ свои хай-тековые мускулы. Я представила, как это выглядит, когда здесь полно народу: все двигаются одновременно, как муравьи. Как в каком-нибудь видео с музыкой «Дафт-Панк». Сплошные роботы. Серебристые, серые и черные. Головокружительная поп-музыка завлекает внутрь, так и зазывает встать на одну из машин и попытать счастья, пронизывая своим отражением коридоры из миллионов зеркал. Я озираюсь, пытаюсь угадать, для чего служат гигантские цветные надувные пузыри. Оказывается, тренажерный зал – это электронная футуристическая игровая площадка для тех же людей, что пьют двойной эспрессо.
Я полощу рот водой из фонтанчика и удаляюсь. По дороге прохожу мимо зала, полного людей, быстро-быстро крутящих педали стационарных велосипедов под громкую-громкую музыку, а по стенам скачут дискотечные огоньки.
Мимо проходит сотрудник зала с папкой в руках. Молодой парень, не Тодд, на лице следы от угревой сыпи.
– А что это там происходит? – спрашиваю я.
– Это велотренажеры.
– А почему бы просто не покататься на велике по улице?
Он смеется, хотя ему не смешно. Это неестественный смех.
– Можно, конечно, но такого потоотделения не достигнешь. Плюс музыка: видите, как они качаются вверх-вниз и вправо-влево? На улице так не сделаешь.
Я продолжаю смотреть. Выглядит весело. Я произношу это вслух:
– Выглядит весело.
– Попробуйте, – предлагает он, но голос полон сарказма.
– Хорошо. Попробую, – отважно говорю я. – Когда следующее занятие?
– Сегодня вечером. Но нужно прийти пораньше, зал быстро заполняется.
– Отлично, тогда до вечера.
Я иду прочь, чувствуя себя, как звезда музыкального видео, а парень с угрями небось думает: ух ты, бог ты мой, какая крутая девчонка. Но скорее всего, он ничего такого не думает.
Я начинаю прокручивать в голове причины, по которым не смогу прийти на велотренажеры:
Я уже была сегодня в спортзале, не хочу, чтобы это выглядело как мания – хорошая причина.
Сегодня слишком жарко и солнечно – тоже неплохо.
Кроссовки не новые, может быть, они не подходят для велотренажеров – правдоподобно.
Нужно побыть с Дав – хм-м… она, честно говоря, предпочла бы, чтобы я была здесь.
Греческий салат
– Привет, гномик. – Это мама. Экран моего телефона сразу запотел. – Я сегодня немного задержусь на работе, не купишь кое-каких продуктов?
Я отвожу трубку от уха и сердито ворчу в темноту. Почему она считает, что если я дома, то автоматически становлюсь домашней рабыней? Это бесит. У меня нет неиссякаемого источника денег, мама, и свободного времени тоже в обрез.