— Г-господа, — Степа тихо звякает вилкой по бокалу, — позвольте мне б-б-буквально два слова. Мы с вами сейчас что-то д-делаем не так. Алеша был очень живым и остроумным ч-ч-человеком. Мне кажется, что он хотел, чтоб мы, его родные и друзья, т-т-таким его сегодня и помянули.
И сразу одобрительный гул голосов.
Убедившись, что никто на него не смотрит, Степа кладет под язык таблетку валидола, покидает свое кресло и тихонько выходит из комнаты.
Постояв в коридоре, он медленно поднимается по лестнице на второй этаж. Отдыхает на площадке. Гул голосов из столовой звучит уже громче.
Со второго этажа на чердак ведет узенькая, очень крутая лестница. Еще раз отдохнув, Степа начинает карабкаться по ней. Опять отдыхает. Слышно, как в столовой кто-то уже начал что-то рассказывать. Кто-то уже засмеялся. Папа карабкается выше.
Он поднимает крышку люка и оказывается на чердаке. Здесь, за горой старой мебели, за дырявыми ширмами, тайное место игр нескольких поколений детей. Здесь стоит продранный диван и столик, а на столике старые куклы и игрушки.
И Маша сидит здесь на диване, закрыв руками лицо.
— Я так и знал, что ты тут, — отдышавшись, говорит Степа.
Он садится рядом, вытаскивает из груды игрушек древнего плюшевого зайца и, отряхнув с него пыль, гладит его лапами Машу.
— Деда, я тебя люблю, — прижимается к нему Маша.
— И я тебя.
— Деда, у Антона и Коти есть свои семьи. А я одна.
— Ты так сама захотела. Могло быть иначе. Ты была замужем.
— Я не хочу об этом говорить. Это было не настоящее. Настоящее только Шишкин Лес. У меня все связано только с этим домом.
Она хочет сказать еще что-то жалобное, но Степа гладит Машу зайцем, и она затихает.
— Твоя мама, Анечка, тоже тут, на чердаке, вечно пряталась и играла, — говорит Степа. — Когда твоя мама родилась, она была такая крошечная, что Дашенька боялась ее купать. И всегда купал ее я. И кормил ее я из соски, когда у Даши молоко пропало. А потом у Анечки родилась ты, моя первая внучка, самая любимая. Вы все играли тут, на чердаке. Странная вещь — дети. Почему их всегда притягивает всякий мусор?
— Это не мусор, — говорит Маша.
— Вот именно, — охотно соглашается Степа. — Вот и я так думаю. Скажи, Маша, ты же галерейщица, ты должна знать, когда на Западе продают всякие вещи знаменитостей, ну там, рукописи Черчилля или трусики Мэрилин Монро, — какой аукцион этим занимается? Кристи или Сотбис?
— Кристи.
— Ты можешь выйти на этот Кристи?
— Могу, а зачем тебе?
— Я знаю, Машенция, как надо все это продавать. Если продавать только картины и мебель, денег не хватит. Я продам все. Сам дом, рукописи опер Чернова. Его рояль. Письма, которые писали Полонскому Пикассо и Леже. Вот этого самого зайца тоже надо продать. Великий режиссер Николкин играл им в детстве. А эту куклу подарил Анечке Маяковский. Ее можно продать за бешеные деньги! Я продам в этом доме все до последней тряпки!
— Кому?
— У нас в России теперь есть очень богатые люди. Надо только их приучить, что это все ценные вещи. Когда на Кристи продают за полмиллиона гитару Джона Леннона или галстук Кеннеди — это не идиотизм, как у нас думают, а уважение к их родной истории. И богатые люди там вкладывают в эту любовь доллары. И знают, что это выгоднее, чем в банк. У нас в России «любовь к отеческим гробам» — абстрактная идея. Но ведь наш дом — это культурная история России за последние сто лет. И если подготовить публику к этой мысли через прессу и телевидение, они все понаедут и раскупят все, вплоть до последней битой тарелки.
— Деда, а ты понимаешь, что на тебя обрушится? Все же будут издеваться!
— И очень хорошо, пусть издеваются. Чем больше будут издеваться, тем больше будут платить. Я уверен, что Леша не брал этих денег, но это невозможно доказать. Я продам все и отдам этим мерзавцам все до последней копейки. Я, деточка, хочу за него расплатиться.
Когда папа чем-то увлечен, он забывает играть в маразматика и совершенно перестает заикаться.
Часть вторая
1
Двор заволокло дымом. Макс стоит у костра, в котором горит накопившийся в сараях и чуланах ненужный хлам: обломки стульев, заплесневелые учебники, школьные тетрадки, пластмассовая ерунда и тряпье. Рядом с костром прыгает Петька. Рабочие под присмотром Нины выносят из дома и грузят в фургон мебель, ящики и коробки. Дом уже наполовину пуст.
Степа на веранде дает интервью молодой журналистке. У нее очки, блокнот и голые коленки, на которые Степа старается не смотреть.
— Нет. Не могу. — Журналистка смущена.
— Степа, деточка, — уговаривает ее мой папа, — зовите меня просто Степа.
— Нет. У меня язык не повернется.
— Но меня все так з-з-зовут.
— Степа. Bay.
У папы слабость к молоденьким журналисткам. И к нему всегда подсылают молоденьких — чтоб он расслабился и потерял бдительность. Но бдительность папа не теряет никогда.
— Куда это все вывозят, Степа? — спрашивает журналистка.
— В галерею моей внучки Маши. Там будет аукцион.
— А почему разбился самолет, уже известно?
— Как раз сегодня нам сообщат результаты следствия. Через час я еду в город.
— Степа, так я к вам не вовремя приехала?
— Ничего, деточка. Спрашивай.
— Почему вдруг этот аукцион?
— Потому что в нашем доме любой п-п-предмет может стать украшением музея или частной коллекции, — смотрит на коленки папа. — Ведь здесь жили и работали выдающиеся люди.
— И вы. Вы же, типа, классик.
— Нет. Яне к-к-классик. Но я тут прожил шестьдесят лет.
— Нет, вы классик, — настаивает журналистка. — «Уронили Мишку на пол, оторвали Мишке лапу, все равно его не брошу, потому что он хороший».
— Это не мои стихи, — говорит Степа.
— То есть?
— Это писательница Б-б-барто сочинила.
— Вы уверены?
— Да.
— Блин.
— Ничего, деточка, — вздыхает Степа. — Меня с Барто часто путают.
— А почему вы решили все продавать? — продолжает выпытывать журналистка. — Это связано с гибелью Алексея Степановича?
Степа кладет руку на ее голое колено. Он старый. Ему можно.
— Говорят, что от него остались огромные долги и вам теперь приходится расплачиваться, — произносит журналистка.
— Нет, Алеша никому н-н-ничего не был должен, — качает головой мой папа.
— А все говорят.
— Мало ли что говорят. Не верьте, деточка, — советует Степа. — Про известных людей всегда распускают слухи. Лешу и национал-п-п-патрио-том объявляли, и американцам он продавался, и м-м-мафию возглавлял. Теперь эти долги.
Она старательно пишет в блокноте. Папа держит руку на ее колене и задумчиво жует губами.
— Знаешь, а мне с тобой как-то удивительно легко, — говорит он. — Почему с одними людьми вдруг чувствуешь эту легкость, а с другими — нет?
— Биотоки, — говорит журналистка.
— У меня редко такое бывает. Я вообще человек замкнутый, — понизив голос, сообщает ей папа. — Ведь обычно я, деточка, тут, в Шишкином Лесу, всегда сижу один.
— А ваша семья?
— Это сейчас они все понаехали, — говорит мой папа, — а так у всех свои д-дела, заботы. Поэтому я и продаю этот дом. Когда я тут целыми днями молчу, у меня возникает чувство, что я никому не интересен.
— Мне вы, Степа, очень интересны, — говорит журналистка.
— П-п-правда? — застенчиво улыбается Степа. Мой папа всегда обаятелен, но, когда он врет, он просто неотразим.
— Петька! — кричит из окна Таня. — Боже мой, где Петька? Макс! Он опять пропал!
Макс стоит у костра. Он погружен в чтение вынутого из кучи мусора учебника «Родная речь». Петьки рядом с ним нет.
— Где Петька? — кричит Таня. — Я думала, он во дворе с тобой! Где он?
— Я не знаю, — оглядывается Макс. — Он только что был здесь.
— Куда же ты смотрел?! Ворота же открыты! Неужели опять!..
Она выскакивает из дома, выбегает на улицу, и оттуда слышится ее вопль:
— Ах ты дрянь такая! Что ты здесь делаешь?
Петька здесь, за калиткой. Прижавшись к забору, он торопливо запихивает в рот огромный кусок пирога. Рядом стоит соседка Зина Левко, старуха в школьной форме и с белым бантом в волосах. В руке пустая тарелка.
— Дрянь! Дрянь! — кричит Таня. — Надо же отзываться! Надо же отзываться!
Она шлепает Петьку по попке. Петька ревет.
— Танечка, ты прости его! — заступается за Петьку Зина. — Это я виновата. Я хотела пирожком его угостить. А Макс дома?
Таня тащит Петьку во двор. Зина идет следом.
— Нашелся? — улыбается Макс.
Улыбка у моего брата очень западная, доброжелательная, демократическая улыбка.
— Я не могу все время жить в таком напряжении! — кричит Таня. — Они же дали срок месяц, чтоб заплатить, а уже две недели прошло!
— Успокойся, — улыбается Макс, — нам сегодня что-то скажут.
— Ничего нам никто не скажет!
Она тащит Петьку в дом. Петька ревет и упирается. Зина теребит край передника.
— Здравствуй, Макс.
— Здравствуйте, — улыбается Макс, но не узнает ее.
— Макс, это же я, — теребит подол платья застенчивая семидесятилетняя школьница.
— Простите?
— Не узнал. А я оделась как тогда. Чтоб ты меня узнал. Я — Зина. Зинка. Твоя первая любовь.
— Боже мой.
Макс перестает улыбаться. Пугается.
— Это ничего, что ты меня забыл, — говорит Зина. — Это потому, что ты гений. Гению все простительно. Я просто зашла сказать, что ничего не изменилось. Я тебя люблю. И буду любить вечно. Потому что ты самый красивый, самый гениальный, самый благородный человек на свете. И ты когда-нибудь будешь мой. Ибо я — твоя судьба.
— Зиночка, ну что ты, — оглядывается в поисках спасения Макс.
— Ты навсегда вернулся? — спрашивает Зина.
— Нет! Нет! Я завтра улетаю.
— Ты боишься, что тебя тоже убьют? Не бойся. Если ты будешь мой, тебя не убьют. Потому что я буду твой ангел-хранитель.
Макс влюбчивый и очень порядочный человек, но ему не везет. Судьба вечно сталкивает его с авантюристками и просто сумасшедшими, как наша соседка. Он с Зиной никогда не спал, но она вбила себе в голову, что спал.