Вместе с болезнью приходят маленькие бунты. Некоторые матери пытаются кашлять на женщин в розовых халатах, но после нескольких случаев направленного кашля и зловредных рукопожатий все виноватые были отправлены в разговорный кружок, а персонал надел респираторы и держит дистанцию. Матерям респираторы не полагаются, матери даже на пике болезни должны посещать занятия. Бет совершает глупость: спрашивает, можно ли получить освобождение по болезни, и этот вопрос заносится в ее досье.
— На такой работе не попросишь отпуск по болезни, — говорит миз Гибсон.
Второй этап: «Основы питания и медицины». Приготовление еды, как узнают матери, есть высшая форма любви. Кухня — это центр, а мать — сердце дома. Как и во всех других аспектах материнства, мастерство и внимание к деталям играют важнейшую роль.
Повара получают неделю отдыха, и группы, меняясь на кухне, готовят для всей школы детскую еду. Сегодня вечером матери получают, скажем, пюре. На следующий день делают сэндвичи из хлебцев со срезанной корочкой и варенья, овсянку с изюмом, выложенным в форме радуги. Они едят сухой омлет, мясо, порезанное на малюсенькие кусочки, кашеобразное соте, безвкусные овощи и запеканки. Им разрешают готовить только со щепоткой соли.
Несколько матерей получают ожоги. Одной женщине чугунная сковородка падает на ногу. Другая разрезает руку теркой для сыра. Было решено, что позволять матерям работать с острыми предметами дело рискованное. Перед тем как уйти с кухни, они должны вывернуть карманы и раскатать рукава и брючины. Охранники проводят металлоискателями по их одежде, трогают волосы, светят в рот фонариком. Тех, кто известен склонностью к агрессии, уводят в другую комнату, где их полости осматривают женщины в розовых халатах, — такое изменение в дисциплинарных процедурах подрывает моральный дух. Бет обыскивают два раза в день.
Матери ложатся спать голодными. Они худеют, у них начинаются головокружения, повышается раздражительность. Тот, кто не занят на кухне, должен приходить на лекции по безопасности на кухне и разумному питанию. Они соревнуются — кто быстрее всех приготовит самый полезный омлет, кто разобьет яйцо одной рукой, чей пирог самый сочный и вкусный, кто может одновременно готовить апельсиновый сок и тост. Бет удивляет инструкторов банановыми блинами с шоколадной стружкой, украшенными улыбающимися рожицами и сердечками. Линда пытается сделать тесто лучше, чем Робин, и при этом насвистывает.
У них в семье готовил отец. Судья семейного суда должна это знать. Он специализировался на морепродуктах. Готовил рыбу на пару. Красного луциана. Палтуса. Он нарезал томаты и морковку для гарнира, все блюда сам раскладывал по тарелкам. Бабушка тоже готовила, а вот у матери не было на это ни времени, ни желания. Встречаются и такие женщины. В некоторых семьях не едят американскую еду. Ее родители ни разу не готовили панкейки.
Она размышляет о себе в прошлом и будущем. Думает о марте, когда снова сможет говорить с Гарриет. О прошлом августе, когда у Гарриет еще были пухлые щечки, когда Гарриет еще принадлежала ей. Она плохая мать, потому что ненавидит готовить. Она плохая мать, потому что ей нужно оттачивать умение работать кухонным ножом. У нее враждебная хватка ножа.
— Враждебная хватка ведет к несчастным случаям, — говорит миз Каури, замечая бинт на левой руке Фриды.
Понаблюдав, как Фрида нарезает виноградины, миз Каури показывает ей, как нужно: выложить в ряд несколько виноградин, взять нож побольше и разрезать сразу несколько, а не по одной. Фрида выкладывает в ряд на доску пять виноградин и нарезает поперек, а потом вдоль. Она складывает виноградины в миску и передает миз Каури для проверки, размышляя при этом, с какой силой нужно ударить человека ножом, чтобы убить, как будет выглядеть миз Каури с ножом в шее или животе, пошла бы Фрида на это, если бы все пошли, если бы не было камер наблюдения, охранников, дочерей.
Особого удовольствия от кормления Гарриет Фрида никогда не получала. Гаст и Сюзанна начали педприкорм, когда Гарриет было шесть месяцев. Фрида продолжала кормить Гарриет с ложечки до десяти месяцев, покупая экологически чистую детскую пищу в баночках. Когда они стали донимать ее речами о том, что она замедляет развитие Гарриет, она начала готовить на пару овощи, готовить макароны и варить яйца, подавать цельные фрукты, а не пюре. Объем стирки увеличился вдвое. Кормление растягивалось на целый час. Ей приходилось отмывать Гарриет после каждой еды, а потом еще двадцать минут чистить ее высокий стул и пол.
Она пыталась давать Гарриет еду, которую можно легко взять в руку, давать ей то же, что она готовила для себя, и есть одновременно с ней. Ругать Гарриет, когда та роняла еду, хвалить, когда не роняла, не реагировать. Она покупала миски, которые прилипали к столику ее высокого стула. Она клала еду прямо на этот столик. Она фотографировала изгаженный пол и отправляла снимки Гасту, сопровождая их кучей вопросительных знаков. Иногда она возвращалась к кормлению с ложечки, засовывая дочке в рот ложку йогурта, когда та отвлекалась. Но когда прием пищи проходил мирно, ей нравилось смотреть, как Гарриет ест. Гарриет смотрела на новую еду — кружок огурца, малину, кусочек пончика — так, словно это была золотая монетка. Щечки ее перекатывались, когда она жевала.
В классной комнате матери кормят кукол голубой жидкостью в форме шариков со вкусом гороха. Эта еда, объясняют инструкторы, изготовлена из вещества, отличающегося от того, которое находится внутри кукол, хотя она тоже синяя из соображений единства.
Рядом с каждой матерью на круглом водонепроницаемом коврике стоит высокий пластиковый стул. На куклах нагрудники. Матери надевают перчатки и защитные очки. У кукол нет функционирующей пищеварительной системы, но у них имеются вкусовые рецепторы. Они настроены на высокую степень голода и пищевое любопытство.
У матерей есть одна неделя, чтобы достичь мастерства в кормлении. Миз Каури устраивает показ на кукле Мерил, она кладет одну горошину на поднос высокого стула и просит куклу обратить на него внимание.
— Можешь попробовать? Положи-ка ее в рот, скушай за тетю. — Она щекочет подбородок куклы. — Тетя так тобой гордится! Дети, тот, кто попробует новую еду, тот любознателен и смел. Тот ведет более богатую, динамичную жизнь. Вы хотите вести богатую динамичную жизнь?
Миз Каури рассказывает о компонентах, содержащихся в горохе, о том, как он полезен, о труде, который требуется, чтобы его собрать и привезти в класс.
— Ты берешь горошину! Ты открываешь ротик. Ты пробуешь ее на вкус! Хорошо, хорошо! Вкус — это одно из пяти чувств! Проглоти ее теперь для тети, да, проглоти, так, так, так! Я так тобой горжусь. Ах, какая ты хорошая девочка! Какой полной жизнью ты живешь.
Она поощряет куклу проглотить одну синюю горошину, потом повторяет процесс. Насколько может судить Фрида, на одну горошину уходит 10 минут. Матери тратят еще больше времени с худшими результатами.
Зима донимает всех. Несчастный случай произошел с еще одной куклой. Во время прогулки кукла-мальчик одиннадцати лет побежала в сторону леса и бросилась на ограду, по которой пропущен электрический ток. Его силиконовая кожа расплавилась и местами обгорела, он приобрел такой вид, будто его окунули в кислоту. Его мать обвинили в доведении куклы до самоубийства. Ей выставили счет за ущерб, причиненный собственности школы, и дали ей новую куклу, которая, по словам ее одноклассниц, даже разговаривать с ней не пожелала. Возвращение ей настоящего ребенка представляется маловероятным.
Фрида хотела бы сказать судье семейного суда, что прошлым летом любимой едой Гарриет была клубника. Она помнит, как нарезала ягоды, давала Гарриет кусочки, а та небрежно роняла их на пол. Фрида рассматривала, давила и мяла каждый ломтик, пока по рукам у нее не начинал течь сок.
Иногда она во время еды сажала Гарриет к себе на колени, но в этом случае все было еще хуже. Один раз малышка повязала себе на голову лапшу, словно бантик. Она съедала столько хал, что Фрида называла ее халоедкой.
Они не разговаривали уже четыре недели. Проходит канун китайского Нового года, а за ним наступает и сам праздничный день. И все это без апельсинов и благовоний, без Гарриет в мягкой шелковой жилеточке. Фрида отмечает это событие наедине с собой, молится за своих родителей, бабушек и дедушек, за дочь. Она добавляет и молитву за Эммануэль. Молитва в переводе называется «Сохрани их».
Психолог прощупывает Фриду на предмет безнадежности и отчаяния. Сколько времени прошло после ее последнего разговора? Пять недель? Миз Гибсон заметила, что она, Бет и Мерил по воскресеньям приходят к компьютерной лаборатории.
— Мы просто хотели поддержать других. Мы никому не мешали.
— Я знаю, вы очень тоскуете по Гарриет. Но зачем себя изводить?
Матери носят форму уже почти три месяца. Фрида говорит психологу, что февраль был не похож на другие месяцы. В феврале Гарриет исполнилось двадцать три месяца, и Фрида больше не щипала Эммануэль. Она убедила свою куклу разжевать и проглотить шесть горошин. Она не упоминает, что с тоской поглядывала на колокольню, подумывала, не воспользоваться ли ей простыней. Если она попытается повеситься, то рискует остаться в живых и превратиться в овощ, за что ее семье придется заплатить дорогую цену.
Что ей нужно сделать, чтобы вернуть телефонную привилегию? Какую оценку должна она для этого получить на следующем экзамене? Кулинарные и медицинские навыки тестируются отдельно. Что касается готовки, то она заняла третье место из четырех. Психолог призывает ее проявить больше честолюбия. Не последняя — этого недостаточно. Нужно попытаться стать второй.
— А если я не смогу?
— Ваш негативный настрой очень беспокоит меня, Фрида. Никаких «не смогу» не должно быть. Вы слышали, чтобы кто-то из нас сказал «не могу»? Вы должны говорить себе: «Я смогу». А «не могу» выкиньте из своего словаря. Хорошая мать может все.