ревратилась в умудренную жизненным опытом даму, что наверняка произошло бы, будь ее муж молод. Напротив, за время их женитьбы Эллис помолодел, она же осталась прежней.
Теперь, в замке на вершине холма, очутившись в трех тысячах километров от нью-йоркских знакомых, вдали от нью-йоркской жизни, она оказалась одна в доме, одна среди слуг, медбратьев, одна в крепости, где жил парализованный старик. Ее охватила паника, она не была готова к такой ответственности. Ее пугало все, нигде она не находила успокоения, не чувствовала себя в безопасности, не ощущала опоры. Потеряна. Потеряна, да еще и солнце заходит, там вдали даже солнце садится в Тихий океан. «Прекрати, Билли!» — приказала она себе резко, как тетя Корнелия. Тети Корнелия, решила она, должна быть ей примером до тех пор, пока она не найдет себя. Она поспешно включила все лампы в спальне и гостиной, отогнала темноту — отгородилась от внешнего мрака ночи шторами. Что делала тетя Корнелия каждый божий день в своей жизни? Чем занималась изо дня в день? Билли села за стол, взяла блокнот и карандаш и начала составлять список. Во-первых, найти книжный магазин — завтра же. Во-вторых, научиться водить машину. В-третьих, приступить к занятиям теннисом. В-четвертых… Она не могла придумать, что же в-четвертых. Нужно составить список телефонов, но поблизости не было никого, с кем она была настолько душевно близка, чтобы ей хотелось позвонить. Но страхи отступили. Как хотелось Билли, чтобы тетя Корнелия была жива! Можно позвонить в Нью-Йорк Джессике: может, удастся уговорить ее оставить пятерых детей и приехать в гости…
За месяц Билли сумела выработать вполне приемлемый распорядок. Прежде всего она каждый день проводила по четыре-пять часов с Эллисом, читая вслух или про себя, смотря телевизор или просто тихо сидя подле него в одном из многочисленных садов и держа его за здоровую руку. Она находилась рядом с ним по два часа каждое утро, затем с трех до пяти днем и по часу после ужина, перед сном. Она говорила с ним, сколько могла, но он все реже отвечал ей. Оказалось, что ему легче составлять слова из маленьких магнитных букв на металлической доске, чем учиться писать левой рукой. Но даже это стоило ему все больших усилий. Во время одного из ежемесячных визитов Дэн Дормен объяснил Билли, что с течением времени в мозгу Эллиса с неумолимостью происходят множественные мелкие кровоизлияния и количество пораженных участков мозга все увеличивается. Общее состояние здоровья человека, перенесшего удар, может оставаться вполне приличным, а тело достаточно сильным. В зависимости от условий и обстоятельств, подумал Дормен, Эллис может прожить еще лет шесть или семь, а то и больше, но он не сказал Билли об этом.
Билли последовала совету Дормена не сидеть при муже неотступно. Каждый день она брала уроки тенниса в лос-анджелесском «Кантри клубе», три раза в неделю занималась в студии Рона Флетчера в Беверли-Хиллз. И тут, и там у нее появились приятельницы, и несколько раз в неделю она обедала то с одной, то с другой из них. Эти обеды и составляли почти всю ее светскую жизнь.
Эллис не хотел, чтобы она присутствовала при его кормлении, а после обеда подолгу спал, и потому в полуденные часы она не считала себя обязанной присутствовать в особняке. Лишившись поддержки родственников и старых друзей, не имея свободного времени для серьезной благотворительности или какой-нибудь добровольной деятельности, обеспечивавшей неполную недельную занятость, Билли осознала, что ей остались три способа времяпрепровождения: книги, тренировки и покупки.
В ежедневном хождении по лавочкам и универмагам Беверли-Хиллз было что-то приносящее облегчение. Покупать, все время покупать, — какая разница, нужна ей эта вещь или нет? У нее были сотни элегантных платьев для ужина, десятки пар прекрасно сшитых брюк, сорок теннисных платьев, сотни шелковых блузок, полные ящики белья ручной работы из «Джуэл-Парк», где трусики стоят по двести долларов. У нее были и шкафы, полные вечерних платьев по две тысячи долларов из ателье индивидуального пошива мисс Стеллы в «И. Магнии», три дюжины купальников. Она держала их в искусно оборудованной купальне и переодевалась каждый день, чтобы поплавать. Теперь для хранения новой одежды были отведены три пустовавшие спальни особняка.
Направляясь в Центральный универмаг, «Дорсо» или «Сакс», Билли прекрасно понимала, что ударилась в обычное занятие праздных богатых женщин: покупка совершенно ненужной одежды помогает насытить, но не заполнить пустоту внутри. «Или это, или снова растолстеть», — говорила она себе, шагая по Родео или Кэмден; осматривая витрины в поисках новой покупки, она ощущала почти сексуальный зуд. Удовольствие заключалось в поиске, в процессе приобретения. После приобретения новая вещь теряла для нее смысл в следующий же миг, поэтому назавтра она вновь шла за покупками, терзаемая той же жаждой. Но она скупала не все подряд. Вещь должна стоить того, чтобы ее купить. Воспитанная в Париже способность выбирать вещи по качеству и по тому, как они сидят, показалась ей еще важнее с тех пор, как она заметила небрежность в манере одеваться у женщин Беверли-Хиллз. Если она хоть раз позволит себе выйти на улицу в джинсах и футболке, какой тогда смысл ходить за покупками? День ото дня она становилась все более сложной и капризной покупательницей. Недостающую пуговицу или плохо заделанный шов она воспринимала как личное оскорбление. Если обнаруживались какие-то недостатки, ее полные губы в ярости вытягивались в ниточку.
Время от времени «Вумен веар» публиковала обзоры о том, как одеваются дамы в Калифорнии, и фотографии Билли всегда подавались в качестве примера — шикарная женщина Западного побережья. Содержать свое тело в идеальном состоянии, ухоженным, оставаться в списке женщин, одетых лучше всех, заниматься спортом, заботясь о силе, крепости и гибкости мышц, наносить частые визиты к парикмахеру, маникюрше, педикюрше — все эти увлечения превратились у Билли в навязчивую идею, почти заглушив позывы отчаянного, все возраставшего сексуального голода. До первого удара Эллис вполне соответствовал, чтобы в достаточной степени гарантировать Билли сексуальные удовольствия, по крайней мере мог удовлетворить ее, если не пресытить. Однако вот уже больше года она совершенно не вела сексуальную жизнь, если не считать случайные мастурбации. Даже это слабое облегчение отравляло глубоко укоренившееся чувство вины, знакомое с детства: сколько она себя помнила, она считала мастурбацию грехом. Против кого или чего, оставалось неясным, но Билли не могла побороть ощущения подавленности и тоски, когда прибегала к мастурбации, чтобы хоть как-то облегчить непрестанно терзавшую ее потребность в сексе.
Долгими часами она раздумывала, как обеспечить хоть мало-мальски нормальную сексуальную жизнь. Она пробовала, как повелось, представить, как бы на ее месте поступила тетя Корнелия, но очень скоро оставила эти мысли — ей почудилось, что она словно нечаянно подобрала на улице комок нечистот. Если бы мечты о сексе зародились в мозгу у тети Корнелии, она, несомненно, подавила бы их.
Билли попыталась представить, как повела бы себя Джессика. Джесси, конечно, не стала бы терять времени на подобные размышления, она вышла бы на улицу еще много месяцев назад и как следует переспала бы с кем-нибудь. Но она не Джесси. Она все еще замужем за человеком, которого глубоко любит, пусть даже сейчас он жив меньше чем наполовину. Билли не может, не станет предавать эту любовь ради неразумного поступка, бессмысленной авантюры. Она не решится переспать с кем-нибудь из профессионалов из клуба или мужем одной из приятельниц.
Однако, насколько она понимала, других возможностей не было. Билли принимала лишь некоторые из поступавших приглашений, наведывалась в гости только к тем женщинам, которые, как она чувствовала, не используют ее в качестве приманки, как сенсацию для развлечения гостей. Когда ее представляли незнакомым людям, она отмечала, что с ней обращаются как с вдовой, которой, как ни странно, нельзя высказать соболезнования. Они, а впрочем, и весь свет, видели в газетах фотографии, на которых Билли была изображена рядом с Эллисом, едущим в коляске к самолету, вылетавшему из Нью-Йорка в Калифорнию. Ей казалось, что, заслышав ее имя, люди при первом же рукопожатии вспоминают об умирающем человеке в замке. На чрезвычайно богатых обедах в Беверли-Хиллз, Бель-Эйр и Холби-Хиллз, куда Билли приглашали в качестве «лишней женщины», к ней подсаживали «лишнего мужчину», который оказывался либо гомосексуалистом, либо профессиональным «дармоедом», посещавшим званые обеды единственно по причине того, что он неженат и слегка симпатичен. Редкие не так давно разведенные мужчины всегда приводили с собой партнершу; обычно лет на двадцать моложе. Как бы там ни было, думала она, ее известность слишком велика, чтобы завести анонимную интрижку, даже если и нашелся бы подходящий мужчина.
Но необходимость защитить себя от сплетен, которыми могли неизбежно обрасти любые ее отношения с мужчинами, оказалась гораздо важнее для Билли, чем все существовавшие помехи. Она — миссис Эллис Айкхорн, и это само по себе делает ее неуязвимой, какой бы обделенной она себя ни чувствовала. Если бы она, принадлежа то одному, то другому, и превратилась просто в Билли Айкхорн саму по себе, то вся ее защищенность, высокое положение, амплуа юной королевы, в котором она охотно выступала на протяжении всех лет замужества, потонули бы в потоке презрительной, всезнающей, ханжеской злобы. Она кожей ощущала, как сплетни до поры притаились по углам, поджидая, когда она сделает неверный шаг.
Единственной мужской компанией Билли стали те трое, кто ухаживал за Эллисом, все трое дипломированные фельдшеры. Иногда она приглашала двоих, свободных от дежурства, пообедать с ней и наслаждалась их доброжелательным, веселым обществом. Все трое были гомосексуалистами и часто посещали определенные бары в Лос-Анджелесе и долине Сан-Фернандо.
Когда они поняли, что Билли нуждается в их дружбе, они отбросили скромность и принялись смешить ее, называя крыло для гостей «городком мальчиков», делясь с ней историями своих похождений, но всегда, однако, оставляя широкий простор для ее воображения. Пятнадцать сотен долларов в месяц, которые они получали за работу, плюс еда, жилье и пользование автомобилем — слишком хорошие деньги, и они не хотели ставить свое благополучие под угрозу из-за развязной фамильярности.