— Ничего. Он просто не адаптировался, он не вписывался. Это всем было ясно, всякий вам скажет: Мэттью так и не понял, как важны товарищи. Они важнее всего, важнее, чем… А для него главное были уроки, зубрежка, подготовка в университет — только это, а все остальное побоку.
— Значит, ты был с ним знаком.
— Я знаю всех мальчиков в «Эребе». Это входит в мои обязанности.
— И до той пятницы ты хорошо справлялся со своими обязанностями, да?
— Да! — Теперь он глядел отчужденно.
— Это твой отец добился, чтобы Мэттью получил стипендию попечительского совета. Тебе это известно?
— Да.
— Как ты к этому относишься?
— Никак. Меня это не касается. Он каждый год выдвигает какую-нибудь кандидатуру. На этот раз его протеже прошел. Ну и что с того?
— Может быть, именно по этой причине Мэттью трудно было приспособиться к правилам вашей школы. Он происходил из другой среды, нежели большинство мальчиков. От тебя требовалось больше усилий, чтобы он прижился здесь. — На самом деле вы хотите сказать, что я ревновал к Мэттью из-за того, что отец принимал в нем участие, а потому я и пальцем не пошевелил, чтобы помочь ему войти в коллектив? Более того, я замучил его, это я довел его до того, что мальчишка не выдержал и сбежал из школы и в итоге его убили? — Брайан покачал головой. — Если б я взялся мстить каждому мальчишке, к которому мой отец проявил интерес, у меня бы вся жизнь ушла на это. Он ищет себе нового Эдди Хоу, инспектор, и не успокоится, пока не найдет ему замену.
— Эдди Хоу?
— Он учился в Бредгаре, отец покровительствовал ему. — Брайан усмехнулся с видом горького превосходства. — А потом Эдди покончил с собой. В 1975-м, как раз перед выпускными экзаменами. Разве вы не видели памятную доску, которую отец установил в часовне? Ее трудно не заметить: «Эдвард Хоу, любимый ученик». С тех пор отец все ищет кого-то на его место. Он поражен проклятием Мидаса, только все, к чему он прикасается, попросту гибнет.
В дверь громко застучали:
— Бирн! Пора! Эй! Пошли!
Линли не узнал, чей это голос. Он подал знак Брайану, и тот позвал:
— Заходи, Клив!
— Эй, поскакали на… — Ворвавшийся в комнату парень замер при виде Линли и Хейверс, но быстро оправился, приветствовал их взмахом руки и произнес: — Ого! Копы уже тут. Повязали тебя наконец-то, Брай? — И закачался с каблука на носок.
— Клив Причард, — представил его Брайан. — Лучший представитель «Калхас-хауса».
Клив ухмыльнулся. Его левый глаз располагался чуть ниже правого, веко сонливо сползало на него — вместе с усмешкой это придавало ему небрежно-пьяноватый вид.
— Слышь, друг, — продолжал он, уже не обращая внимания на полицейских, — нам через десять минут выходить на матч, а ты еще не переоделся. Ты что? Я поставил пятерку против «Мопса» и «Иона», а ты тут рассиживаешься и болтаешь с копами.
Клив был одет не в школьную форму, а в синие спортивные штаны и свитер в желтую и белую полоску. Одежда плотно прилегала к телу, обтягивала его, подчеркивая не слишком мускулистое, но жилистое сложение. Юноша смахивал на фехтовальщика, он и двигался быстро, резко, словно в руках у него сверкала шпага.
— Не знаю, могу ли я… — Брайан вопросительно оглянулся на Линли.
— На данный момент мы получили достаточно информации, — заверил его Линли. — Можешь идти.
Сержант Хейверс поднялась и направилась к двери, а Брайан принялся поспешно вытаскивать из своего шкафа штаны и кеды.
Из трех свитеров, висевших на плечиках, он выбрал синий с белым.
— Не тот, Брай, — вмешался Клив. — Господи, ну ты и тупица. Мы сегодня играем в желтом. Ты же не собираешься перейти в команду «Иона», а? Конечно, вы с Квилтером попугайчики-неразлучники, но надо же постоять за честь своего пансиона.
Брайан растерянно уставился на отобранную одежду. На лбу у него проступили морщины, но он не двигался, точно пытаясь понять, что же от него требуется. Клив нетерпеливо выхватил свитер у него из рук, вытащил из шкафа другой, в желтую и синюю полоску, протянул его товарищу по команде:
— Нет, лапочка, сегодня ты не с Чазом. Пошли. Бери одежку с собой, в зале переоденешься. Там на поле нас ждет целая куча смазливых мальчиков, их всех надо вздуть. Я один не управлюсь, хоть с клюшкой в руках я сам Сатана. Разве ты не знаешь? «Мопс» и «Ион» — грешники, сейчас Причард им задаст. — Клив замахнулся клюшкой, будто собираясь ударить по лодыжке Брайана.
Тот вздрогнул, но тут же улыбнулся.
— Ладно, пошли, — сдался он, и Клив, пританцовывая, повел его за собой.
Линли смотрел им вслед. Он отметил, что, уходя, оба парня старались не встречаться с ним взглядом.
9
— Посмотрим, чем мы располагаем, — предложил Линли.
Сержант Хейверс, закурив очередную сигарету, удобно устроилась на стуле, поставив поблизости стакан «швеппса».
Они сидели в «Мече и подвязке», набитом людьми маленьком пабе в деревушке Киссбери, примерно в миле по узкому проселку от Бредгар Чэмберс. Как оказалось, Линли не напрасно облюбовал это местечко для разговора перед возвращением в Лондон. Он показал трактирщику фотографию Мэттью Уотли, не рассчитывая, конечно, что тот узнает мальчика, но, к его изумлению, хозяин пивной тут же закивал лохматой головой и не колеблясь сообщил:
— А, это Мэтт Уотли.
— Вы его знаете?
— Еще бы. Он каждую неделю приходит к полковнику Боннэми и его дочери. Они живут тут неподалеку от деревни.
— Как зовут дочь?
— Джинни. Она заходит сюда с парнем, порой даже два раза в неделю. Отсюда она отвозит его в школу.
— Мальчик доводится им родственником?
— Нет. — Трактирщик выставил на стойку бутылку «швеппса», а вслед за ней — стакан с парой кусочков льда. Открыв шкаф, он вслепую пошарил в нем и извлек три пакетика с чаем, похоже, уже неоднократно использованные. — Он из «Бригады Бредгара». Я их называю «благодетелями». Мэтт из их числа, но он будет получше прочих. — Хозяин на миг скрылся за дверью слева от стойки и вернулся с изрыгающим пар чайником в руках. Налив кипяток в заварочный чайник, он трижды окунул в него чайные пакетики и поспешно убрал их в шкаф. — Молока? — предложил он Линли.
— Спасибо, не надо. Так что за «благодетели»?
— В школе их называют «Добровольцами Бредгара», это я зову их благодетелями. Они навещают стариков, помогают работать в поле или в лесу. Парни и девушки выбирают, кому какая работа по душе. Мэтт предпочел взять на себя посещения, и ему достался полковник Боннэми. Тот еще орешек, доложу я вам. Думаю, Мэтт изрядно хлебнул с ним горя. Как он терпит полковника — неизвестно. Да за это «добровольцы» должны бы его к награде представить!
Так Линли нашел ответ на один из вопросов. Стало известно имя женщины, к которой Мэттью обращался в письме: Джин, дочь полковника Боннэми. Из разговора с трактирщиком выяснилось также, что школа все еще ухитряется скрывать известие об исчезновении и гибели Мэттью. Несомненно, это заслуга Алана Локвуда.
Линли с Хейверс уселись за маленьким столом у окна, почти полностью скрытого еще не расцветшей жимолостью. Солнечный свет просачивался сквозь вьющиеся по стеклу стебли и листья, окрашиваясь зеленым. Линли задумчиво помешивал чай, а сержант Хейверс перечитывала начало своих записей. Потом она зевнула, несколько раз энергично расчесала волосы пальцами и опустила голову на руку.
Линли смотрел на свою спутницу, раздумывая, как странно все вышло: теперь он не мог бы довериться другому напарнику, а ведь поначалу был уверен, что они с Барбарой Хейверс не смогут сработаться. Самонадеянная, вечно лезущая в спор, то и дело вспыхивающая, постоянно с горечью напоминающая о социальном разрыве между ними, о непроходимой бездне, образованной различиями в происхождении, принадлежностью к разным классам общества, деньгами, жизненным опытом. Трудно было бы подобрать другую столь не совпадающую во всем пару. Хейверс со свирепой решительностью пробивала себе путь из угрюмого рабочего пригорода Лондона, а Линли беззаботно переезжал на серебристом «бентли» из корнуоллской усадьбы в городской особняк в Белгравии, а оттуда — в Скотленд-Ярд. Их несходство не ограничивалась социальной сферой, столь же контрастным было и их отношение к людям, к жизни. Барбара отличалась беспощадностью, она не знала сочувствия, во всем подозревала дурной умысел и относилась с закоренелым недоверием к миру, ничего не дававшему ей даром. А Линли был полон понимания и симпатии к другим людям, его жизненная позиция полностью обусловливалась чувством вины, требовавшим от него выйти за пределы собственного ограниченного мира, приобрести новый опыт, спасать, помогать, компенсировать. С улыбкой Линли подумал, сколь прозорливо поступил суперинтендант Уэбберли, объединив их с Барбарой и настаивая, чтобы они сохраняли это партнерство, даже когда Линли казалось, что они сделались заложниками невыносимой и все ухудшающейся ситуации.
Хейверс глубоко затянулась, окурок так и повис у нее на губе, а она, вся окутанная серым табачным дымом, начала разговор:
— Вы хорошо знаете заведующего пансионом — Джона Корнтела?
— Я помню его по школе, Хейверс. Насколько близко школьники могут узнать друг друга? А что?
Уронив блокнот на стол, она для пущей выразительности постучала по нему пальцем:
— Вчера в Ярде он заявил, что Брайан Бирн провел вечер пятницы в «Эребе», но сам Брайан говорит, что был в клубе шестиклассников в «Ионе» и вернулся в «Эреб» только к одиннадцати. Получается, Джон Корнтел солгал. С какой стати ему врать, когда этот факт так легко проверить?
— Наверное, Брайан сказал ему, что был в пансионе.
— Он не мог этого сказать — ведь любой шестиклассник, участвовавший в вечеринке, сообщил бы, что видел там Брайана.
— Вы считаете, что кто-то из учеников разоблачил бы Брайана? Я в этом отнюдь не уверен.
— Почему?
Линли задумался, как объяснить Барбаре тот специфический кодекс чести, которым регулировалось поведение учеников частной школы.