Но она так и не смогла наделить его терпением, он не последовал ее примеру жить сегодняшним днем, ждать, пока вырастут ветви и созреют плоды. Линли хотел ее, хотел ее сегодня, сейчас, в эту ночь, хотел слиться с нею и душой и телом, познать полное, неразрывное слияние. Линли томился по ней, и два месяца разлуки не притупили остроту его желания.
«Растрата духа на постыдные мечты»… Но нет, вовсе не это он испытывает к Хелен. Что угодно, только не похоть.
Собрав свою корреспонденцию, Линли перешел к столу розового дерева, где стояли бутылки со спиртным, налил себе виски и начал перебирать конверты, разыскивая, как разыскивал он каждый день в эти два месяца, одну-единственную весточку, отмеченную греческой маркой. Открытки от Хелен не было. Счета, рекламные листки, приглашение в театр, письмо от поверенного, письмо от матери, банковское уведомление.
Вернувшись к столу, Линли вскрыл письмо от матери и просмотрел забавно изложенные сообщения о ее повседневной жизни, за которыми скрывалось желание как-то рассеять его одиночество. Две кобылы вот-вот ожеребятся, три теленка родились раньше срока, но ветеринар хорошо вел их, и все обошлось, Пендайки роют новый колодец, его брат Питер поправляется после гриппа, тетя Августа провела у них три дня — три невыносимых дня. А ты, милый Томми? С января мы тебя и не видали. Приехал бы на выходные. Привози друзей.
Кто-то шел по коридору к библиотеке, увлеченно напевая одну из наиболее популярных арий из «Отверженных». Это Дентон. Его камердинер не в меру увлекся лондонскими театрами. Дверь распахнулась, бесшумно скользнув по толстому ковру. Мурлыканье сделалось громче, надвигалась кульминация. Но тут пение резко оборвалось: войдя в библиотеку, Дентон натолкнулся на своего хозяина.
— Прошу прощения, — смущенно улыбнулся он. — Не знал, что вы уже дома.
— Вы не собираетесь бросить меня и поступить на сцену, а, Дентон?
Молодой человек рассмеялся и стряхнул незримую пылинку с рукава.
— Ни в коем случае. Вы ужинали?
— Нет еще.
Дентон укоризненно покачал головой:
— Время без четверти десять, милорд, а вы еще не отужинали?
— Было много дел. Завертелся.
Дентон смотрел недоверчиво. Его взгляд скользнул к письмам. Поскольку почту в библиотеку доставлял он, ему было хорошо известно, какие послания поступили сегодня, а какие нет. Однако он воздержался от комментариев, ограничившись вопросом, желает ли его хозяин суп, омлет или свежий салат с ветчиной.
— Омлет будет в самый раз, Дентон. Спасибо, — ответил Линли. Он не чувствовал голода, но понимал, что обязан съесть тарелку поджаренных яиц, чтобы соблюсти приличия.
Дентон остался доволен. Он уже двинулся к выходу, но тут припомнил, зачем приходил, и вынул из кармана сложенный листок.
— Думал оставить это на вашем столе. Вам звонили из Ярда сегодня сразу после девяти.
— Что передали?
— Дежурный записал сообщение, но решил, что лучше сразу позвонить вам, не откладывая до утра. Вас разыскивал привратник из Бредгар Чэмберс, его зовут Фрэнк Ортен. На помойке в кампусе он нашел школьную форму — блейзер, брюки, рубашку, галстук, даже ботинки — всю форму целиком. Он спрашивал, не приедете вы взглянуть на эти вещи. Говорит, он уверен, что они принадлежат погибшему мальчику.
11
Фрэнк Ортен жил в неуклюжем домишке у самого въезда на территорию школы. Широкий эркер, затененный платаном, выходил на подъездную дорожку. Одна створка окна была открыта навстречу утреннему ветерку. Из-за окна доносился неутомимый детский плач. Именно этот звук услышали Хейверс и Линли, как только вышли из машины и приблизились ко входу в дом привратника.
Ортен словно дожидался их, он распахнул дверь прежде, чем они успели надавить кнопку звонка. Привратник уже оделся в свой служебный костюм, напоминавший военную форму, но цветов Бредгар Чэмберс. Он держался по-военному прямо; быстро ощупал взглядом детективов, точно пытаясь определить их профессиональную пригодность.
— Инспектор. Сержант. — Он коротко кивнул им, видимо признав годными, и тем же движением головы пригласил их пройти налево, в неприбранную гостиную. — Заходите.
Не дожидаясь ответа, Ортен пошел впереди них и остановился возле большого каменного очага, над которым висело потемневшее с годами зеркало в позолоченной раме. В зеркале отражалась спина Ортена, а также медные канделябры, красовавшиеся в другом конце комнаты и бросавшие на стену две вытянутые полосы света, отнюдь не помогавшие рассеять мрак, царивший в этой комнате с единственным узким, словно в каземате, окном, выходившим на север.
— У нас тут нынче утром тарарам. — Ортен ткнул пальцем направо, в сторону полузакрытой комнаты, откуда все еще доносился детский плач. — Дети моей дочери приехали погостить. — Послышался женский голос, пытающийся утихомирить разразившуюся бурю, но всхлипывания уже перешли в истерический визг, и к нему присоединились столь же громкие вопли другого чем-то рассерженного и изливавшего свои обвинения ребенка.
— Я сейчас, — извинился Ортен и, покинув гостей, поспешил разобраться в обстановке. — Элейн, ты бы нашла его… — Он прикрыл за собой дверь.
— Семейные радости, — прокомментировала Хейверс и, пройдя через всю комнату, присмотрелась внимательнее к трем неправдоподобно пышным растениям в резном деревянном ящике под окном, пощупала лист. — Пластмасса, — возвестила она, вытирая платком испачканные в пыли пальцы.
— Хмм. — Линли тоже осматривал комнату. Меблировка сводилась к громоздкому дивану и двум креслам, обитым тусклой серо-коричневой материей, имелось также несколько столов с лампами, отбрасывавшими косую тень, стены украшали реликвии военного характера: над диваном висели карты и приказ о награждении. Рамки покрылись пылью, с одной из них свисала паутина. На полу валялись детские игрушки вперемешку с экземплярами «Cantry life». Страницы журнала были измяты и покрыты пятнами — похоже, их использовали вместо скатерти. Эта комната убедительно свидетельствовала об одиночестве Фрэнка Ортена.
Тем не менее, когда Ортен возвратился в гостиную, ему сопутствовала женщина средних лет. Привратник представил ее детективам как мисс Элейн Роли (он особенно подчеркнул слово «мисс»), добавив при этом, что мисс Роли — экономка в «Эребе», как будто это обстоятельство исчерпывающе объясняло ее присутствие в доме в столь ранний утренний час.
— Фрэнк не может сам справиться с внучатами, — вставила Элейн Роли, проводя рукой по своему платью, словно разглаживая невидимые складки. — Так я пойду, Фрэнк? Похоже, они угомонились. Попозже можешь отправить их в «Эреб», если надумаешь.
— Посиди! — Похоже, Фрэнк умел отдавать односложные распоряжения и привык, что они исполняются без возражений.
Элейн Роли охотно повиновалась. Она устроилась возле окна, по-видимому нисколько не беспокоясь о том, как невыгодно оттеняет ее лицо утренний молочно-белый свет. Она была похожа на квакершу: персонажи с такой же суровой и невыразительной внешностью порой встречаются на страницах романов Шарлотты Бронте. Простое серое платье с широким кружевным воротником, практичные черные туфли на каучуковой подошве. Единственное украшение — маленькие серьги-гвоздики; каштановые, начавшие седеть волосы убраны назад и заколоты на затылке тоже по моде прошлого века. Однако носик у нее был изящный, задорный, и улыбка, которой она одарила Линли и Хейверс, казалась искренне гостеприимной.
— Вы успели выпить утром кофе? — спросила она, готовая вскочить со своего места. — Фрэнк, давай я…
— Не нужно, — остановил ее Фрэнк.
Он подергал лацкан своей служебной куртки. Линли обратил внимание, что галун в этом месте уже потерся, очевидно, Ортен частенько в рассеянности его теребил.
— Вчера вечером мне сообщили, что вы нашли какую-то одежду, — заговорил Линли. — Она здесь, в вашем доме?
Ортен не был готов к столь решительному вступлению.
— Семнадцать лет, инспектор… — Судя по его тону, он намеревался произнести целую речь.
Хейверс нетерпеливо пожала плечами, но все же уселась на диван, раскрыла блокнот и принялась перелистывать страницы — пожалуй, слишком шумно, но больше ничем своего раздражения не обнаруживала. Ортен продолжал:
— Семнадцать лет я служу здесь привратником. Никогда ничего подобного не было. Никаких исчезновений. Никаких убийств. Ничего. Бредгар Чэмберс был в полном порядке. Лучшее место.
— И все же случалось, что ученики умирали. В часовне есть памятная доска.
— Умирали — да. Но убийство? Никогда. Дурной знак, инспектор. — Ортен откашлялся и завершил свою мысль: — Но меня это нисколько не удивляет, инспектор.
Линли предпочел не заметить намека.
— Однако самоубийство тоже можно счесть дурным знаком, — вставил он.
Ортен потянулся беспокойными пальцами к эмблеме школы, вышитой желтыми нитками на нагрудном кармане формы, затеребил корону, расположенную в гербе над веткой боярышника. От короны отделилась одинокая золотая ниточка — так постепенно разрушится весь рисунок.
— Самоубийство? — переспросил он. — Так Мэттью Уотли совершил самоубийство?
— Вовсе нет. Я имею в виду другого ученика — Эдварда Хоу. Если вы прослужили здесь семнадцать лет, вы должны были знать его.
Ортен и Элейн Роли переглянулись. Что отразилось на их лицах — удивление или тревога?
— Вы ведь знали Эдварда Хоу, Ортен? А вы, мисс Роли? Вы знали его? Вы давно здесь работаете?
Элейн Роли осторожно облизнула языком губы.
— В этом месяце исполнится двадцать четыре года, сэр. Я сперва помогала на кухне. Потом подавала обед в учительской столовой. С самых низов поднялась. Вот уже восемнадцать лет как я служу экономкой в «Эреб-хаусе», и горжусь этим, сэр.
— Эдвард Хоу жил в «Эребе»?
— Да, Эдвард жил в «Эребе».
— Он был подопечным Джилса Бирна, насколько я понял?
— Мистер Бирн забирал Эдварда к себе на каникулы. Он и раньше так делал — выбирал кого-нибудь из воспитанников «Эреба» и всячески поддерживал его. Он сам выпускник «Эреба», и ему нравится помогать нашему пансиону всем, чем можно. Мистер Бирн хороший человек.