Я заходил к твоей маме и Левушку видел неоднократно, он бывал у меня в Москве. Правда, все это было «ДО», но ни разу с тобой не встретился и даже не представлял себе, что крохотная Ляля с поэтичным именем Эльга пойдет по стопам отца и брата. Дом Поли и вы, двое гешвистеров моложе меня лет на 15, были частью моего детства. Помню двухлетнюю мурзу, которая любовалась Левушкиными картинками. А ты, оказывается, замужняя женщина, литератор…»
В 1976 году Ляля жила в Риге на улице Ленина и как собкор «Советской культуры» публиковала в столичной прессе статьи нейтрального характера, в основном о театре. Она прикипела и к сцене, и к самим актерам, и те, надо сказать, не обходили ее своим вниманием.
На Федины похороны, а умер он в 1974 году, собрались не военные, а люди театра, венков и букетов было не меньше, чем на похоронах Владимира Абрамовича, а то и больше. Нечего скрывать, втесались и лизоблюды из латышских националистов, которых она разоблачала и будет разоблачать в местной печати. Подхалимаж не пройдет.
Ляля ответила двоюродному брату, что она, увы, вдова, а с ее скромным вкладом в журналистику он может ознакомиться на страницах «Советской культуры».
Через год пришло письмо от Раисы.
Она овдовела. Владимир тяжело болел и ушел из жизни по собственному желанию. «Приезжайте, у меня можно остановиться», — приглашала она Лялю. Но та в Москву не поехала. Из-за Алексея. Живя среди враждебно настроенных к советской власти людей, он стал невыносим для общения. Каждый его приезд в Ригу пагубно влияет на ее здоровье и работоспособность, — зачем ей эта трепка нервов?
Алексей же гостил у Раечки. Читал самиздат, варил ей супчики и очень горевал, когда она сломала шейку бедра. Состояние беспомощности претило ее кипучей натуре. Приняв снотворное, Раечка последовала за мужем.
Спецнадобности
Под утро Арон пробудился на садовой скамейке. Вышел покурить, прилег, и его сморило. Вернувшись, он застал Анну в той же позе, разве что она не стучала пальцами по клавиатуре, а терла ими покрасневшие глаза. Тонкие точеные пальцы. Может, она была пианисткой?
— Мне страшно, — прошептала она. — Анатолий Яковлевич в подвале. Его пытают.
— В каком подвале?
— В Киеве. В Октябрьском дворце. Читай! Но про себя.
Исполнять приговоры в срок было первостепенной задачей старшего лейтенанта госбезопасности Ивана Нагорного — Октябрьский дворец большой, да не резиновый. Несмотря на то, что оружие в руки брали все — и вахтеры, и надзиратели, — задержки случались. У Нагорного болели локоть и указательный палец. Оптимизации процесса способствовала и четкая инструкция: как выводить заключенного, как ставить к стене, как направлять пистолет так, чтобы не заляпаться кровью. Во время расстрелов заводили специальные двигатели — в ближайших жилых домах не должно быть слышно выстрелов.
По ночам трупы грузили на машины и вывозили в Быковнянский лес, служивший «спецнадобностям НКВД». Трактор рыл ямы, куда сбрасывали тела.
Добротные вещи убитых — пальто, костюмы, ботинки или часы, — можно было купить в комиссионке на улице Прорезной, в самом центре Киева.
В чем его взяли в июне? Вряд ли в пальто или в парадном костюме… Ботинки? Если что-то и пошло в комиссионку, так это часы. Ада могла бы их признать, оказавшись в Киеве, но ее к тому времени тоже арестовали. Когда родственники киевских арестантов узнали вещи своих близких, против водителя автозака возбудили дело. Тот признался, что получал вещи от начальника тюрьмы Нагорного. В качестве премии за сложную и изнурительную работу. Во время следствия Нагорный сказал, что выдавал чужую одежду работникам тюрьмы, чтобы те кровью и порохом не портили свою собственную. В ходе следствия обнаружились и другие противозаконные действия Нагорного: его расстрельная команда выбивала у жертв золотые зубы. Водителя осудили на год за хранение огнестрельного оружия. Нагорный был освобожден и продолжал «трудиться» в подвалах тюрьмы.
— Свихнешься…
— Ничего, накормишь пилюлями. Только не снотворными, пожалуйста.
— Такие руки бывают только у музыкантов, — сказал Арон и положил ее ладони на свои. — Ты не помнишь…
— Помню! Тебе доставляла утешение моя игра в захолустном ресторане. Ты даже подумывал вывезти меня в Петроград…
— Что же помешало?
— Военное положение. К тому же на самом деле я была арфисткой. При слепом ирландце. Но в Луцке не нашлось арфы. Пришлось тренькать на раздолбанном пианино.
Дабы не быть «сопричастным» ее «мыслительному пространству», Арон отправился на кухню. Согрел бульон, нарезал в него укроп и позвал Анну к столу.
Она пришла, села послушно, дула, как Рои, в тарелку.
— Зачем меня туда отправили?!
— Куда?
— В 37-й год!
— Беги оттуда.
— Бежать?! Ты вообще соображаешь, что говоришь? Оттуда невозможно убежать. Бьют сильно, ни днем ни ночью не дают спать…
— За что?
— Смеешься?! Я же агент иностранной разведки. С 1927 года. Участник московской террористической группы, действовавшей в 1932–1934 годах. Читай, если не веришь! Я свое дело помню наизусть!
«Статьи 54-6 ч. 1, 54-8 и 54–11 УК УССР; следственное дело № 33031фл, учетно-архивный отдел КГБ УССР».
Циферки, циферки… Присвоенное ею чужое «Я» — опасный симптом. Не пришлось бы везти ее в «Эйтаним». Хотя капельницу он сможет поставить и дома.
— Успокойся, пожалуйста, ешь… Посмотри на меня!
— Меня судила «двойка», нарком и прокурор, даже не «тройка»… Меня приговорили к расстрелу 25 сентября 1937 года. И в тот же день — пулю в лоб.
Эти слова звучали уже иначе, словно бы в съемках наступил перерыв и она лишь повторила про себя то, что предстояло произнести в следующем раунде.
Арон зачерпнул бульон ложкой, поднес к ее рту. Она не протестовала, и он взялся кормить ее с ложечки, как некогда Рои. Анна вытягивала губы, слизывала с ложки укроп кончиком языка.
— Вкусно, как в детстве, — сказала она, и Арон выронил ложку.
Анна подняла ее с пола, встала, вымыла под краном, отдала ему и подставила губы.
Арон еле удержался, чтобы их не поцеловать.
Точно как Рои, она облизала языком тарелку.
— В детстве ты тоже так делала?
Анна радостно закивала головой. Она светилась.
Убирая со стола, Арон думал, что человечество неспроста игнорирует человека. Этот космос с нравственными уложениями функционирует куда сложнее капсулы, запущенной за пределы земного шара. Кстати, капсула только что приводнилась в Мексиканском заливе. Илон Маск вернул на землю пилотируемый астронавтами «Crew Dragon». Если бы на изучение человека тратились те же средства, как на атомные реакторы и космические корабли, миф про трех мойр, как и многие мифы, перешел бы в разряд открытых метафор.
Читатель-зритель
Анна спала. Арон смотрел в экран ее компьютера.
«В начале 1990-х внук Анатолия Канторовича, тот самый мальчишка, которому Фаня Бородина вязала в Китае шапочку, получил доступ к следственному делу. Оказывается, основываясь на секретном указании № 108 сс от 24.08.1955 г. гэбисты намеренно перевирали дату и причину смерти, а также утаивали место гибели. Госбезопасность давала соответствующие распоряжения милиции, а та — отделу ЗАГСа, проводившему «регистрацию смерти» и выписывавшему о ней справку. Сперва гэбисты планировали сообщить родственникам, что Анатолий Канторович умер 25 сентября 1943 года от рака печени, однако, когда их распоряжение дошло до места, выяснилось, что ЗАГС уже успел выдать справку, где значилась другая дата и другая причина смерти: 3 декабря 1944 года, двустороннее воспаление легких. Гэбистам пришлось задним числом подгонять под уже выданную справку новое распоряжение. Фактически его заставили умереть трижды: один раз по-настоящему и дважды посмертно.
А когда-то трижды убитый Канторович сидел в пекинском курительном ресторане с единожды убитым Бородиным и с отвращением смотрел на то, как тот с удовольствием поедал зарезанного на их глазах змия…» «Как это все складывается в ее уме, — думал Арон, — и что будет дальше, на еще не заполненном словами поле»?
Много путаницы в пьесе, — заметил бы на это Федор Петрович. Так случается, когда автор работает без «предварительного плана сочинения».
Как-то Арон познакомился в пражском кафе с женщиной, которая, будучи шестнадцатилетней девчонкой, выучила русский язык и уехала в Сибирь к шаманам. В течение нескольких лет она наблюдала их в быту и при исполнении ритуала. Арон спросил ее, как ей кажется, они здоровы психически или больны? «Это не критерий, — ответила она. — Шаманы пребывают в разных состояниях сознания — обычном и измененном. Так же, как пророки, гениальные писатели, художники и композиторы». Философов в списке не было. Почему? Потому что философия ее не интересовала. Ей, как она сказала, «ближе то, что не ищет для себя объяснений». — «Религия?» — «Нет, обычные чудеса».
Арон взглянул на экран компьютера и содрогнулся. За тем отрывком, что он только что прочел, следовало продолжение. «Белое поле» заполнялось словами на его глазах.
«Яков Абрамович Канторович, провидец надвигающихся репрессий, в 1899 году опубликовал труд „Средневековые процессы о ведьмах“, в котором писал: „Существование ведьм предполагалось повсюду — в каждом доме, в каждой семье. Требовалось только их распознать, выследить, уличить и арестовать. Странствующий инквизитор, или ῾комиссар ведьм᾿ переходил с одного места в другое и везде старался собирать сведения о ведьмах, — на основании допросов окольных людей, доносов, слухов. В ῾зараженную᾿ местность направляли комиссию для повального допроса всех жителей с целью быстрого и энергичного приостановления заразы“. Оба его сына, Анатолий и Владимир, попали в сталинские жернова „процессов ведьм“ — вредителей и изменников родины».
Арон тихонько приоткрыл дверь в спальню.
Анна лежала с телефоном в руке, бархатный голос напевал ей на ухо: «Где-то в трубе и за печкой / Ветер ворчливо мурлычет. / Скоро и ветер уснет, / И деточка милая…»