Утвердившись на троне, он немедленно бросил свою жену, сосватанную ему матерью.
Совсем другое дело Александр III.
«Нет… — говорил он своему наставнику Н. П. Гроту. — Я уже вижу, что на излечение брата нет надежды… Все придворные странно переменили свое обращение со мною и начали за мной ухаживать…»
В этих словах при всем желании не услышать ни радости, ни восторга перед открывающимися возможностями абсолютного, не ограниченного ничем властителя гигантской страны.
Только печаль и скорбь.
Александр III
«Как завидуешь людям, которые могут жить в глуши и приносить истинную пользу и быть далеко от всех мерзостей городской жизни и в особенности петербургской, — писал Александр III к К. П. Победоносцеву. — Я уверен, что на Руси немало подобных людей, но об них не слышим, а работают они в глуши тихо, без фраз и хвастовства».
«Ваше Величество! — словно бы отвечая на то письмо, напишет К. П. Победоносцев императору в страшные мартовские дни 1881 года. — Один только и есть верный, прямой путь — встать на ноги и начать, не засыпая ни на минуту, борьбу, самую святую, какая только бывала в России».
Александр III услышал совет своего наставника.
«Государь сразу дал понять, что его заботой будет не весь земной шар, даже не Европа, а Россия паче всего… — скажет его биограф, — русские реальные жизненные интересы — вот начало и конец иностранной политики нашего государя».
12 марта 1881 года «Народная воля» предъявила Александру III ультиматум.
Предварительным ответом народовольцам можно считать решение Государственного совета, отвергшего еще 8 марта Конституцию, подготовленную М. Т. Лорис-Меликовым, а окончательный ответ прозвучал 30 марта при оглашении приговора Особого присутствия Правительствующего Сената по делу о злодейском покушении 1 марта.
Николай Иванович Рысаков, Андрей Иванович Желябов, Софья Львовна Перовская, Тимофей Михайлович Михайлов и Геся Мироновна Гельфман лишались всех прав состояния и должны были быть подвергнуты смертной казни через повешение.
Исполнение приговора над Гесей Гельфман отложили ввиду ее беременности, а остальных осужденных повесили 3 (15) апреля 1881 года на Семеновском плацу.
29 апреля Александр III подписал составленный К. П. Победоносцевым Манифест «О призыве всех верных подданных к служению верою и правдою Его Императорскому Величеству и Государству, к искоренению гнусной крамолы, позорящей землю русскую, к утверждению веры и нравственности, доброму воспитанию детей, к истреблению неправды и хищения, к водворению порядка и правды в действии учреждений России», которым и начиналось его правление, ставшее единственным в истории России царствованием, целиком прошедшим в мире, единственным правлением Романовых, когда Россия действительно жила прежде всего для самой себя…
К. П. Победоносцев
Тогда же, в самом начале своего царствования, Александр III определил и судьбу Шлиссельбурга, приказав, «существующие в С.-Петербургской крепости учреждения для содержания политических арестантов упразднить, озаботившись приспособлением для этой цели помещений в Шлиссельбургской крепости, как наиболее соответствующей по своему положению такому назначению».
Жандармский генерал П. В. Оржевский обследовал тогда Шлиссельбургскую крепость и признал ее «совершенно обособленным убежищем».
Было составлено три проекта тюрьмы «самого строгого одиночного заключения». По одному из них предлагалось перестроить старую государственную тюрьму для содержания в ней десяти человек. Стоимость перестройки исчислялась в 14 000 рублей. По другому проекту следовало надстроить одноэтажное здание старой тюрьмы и расширить тюремное помещение до 20 одиночных камер. Стоить это должно было 30 000 рублей.
Правительство, однако, не стало скупиться на своих революционеров. Решено было и старую тюрьму перестроить, и возвести новое двухэтажное здание на 40 заключенных. Выделено на это было 150 000 рублей.
Строил Новую тюрьму генерал-майор Генрих Станиславович Войницкий, построивший до этого Военную тюрьму одиночного заключения Морского ведомства в Санкт-Петербурге[83].
Уже в ноябре 1882 года Г. С. Войницкий сообщил об окончании перестройки старой тюрьмы на десять узников и здания для размещения жандармов.
Тогда же было воздвигнуто три здания вне внутренней ограды. Одно — для смотрителя и его помощника, а также для канцелярии, другое — для кордегардии и кухни для заключенных и служителей, а третье — для проживания жандармов.
2 сентября 1883 года Г. С. Войницкий доложил в Департамент полиции об окончании постройки тюрьмы и всех служебных зданий при ней. Через полтора месяца особая комиссия приняла постройку, признав ее «вполне удовлетворительной».
В Новой тюрьме было 40 одиночных камер: 19 — в первом этаже и 21 — во втором. Вдоль камер верхнего этажа шли висячие железные галереи, между галереями была натянута веревочная сетка, которую впоследствии заменили проволочной, чтобы во время вывода на прогулку узник не мог покончить с собой. Однако заселять Новую тюрьму не спешили[84], и только 24 июля 1884 года, товарищ министра внутренних дел генерал П. В. Оржевский приказал коменданту С.-Петербургской крепости перевести содержащихся в Алексеевском равелине и Трубецком бастионе ссыльно-каторжных государственных преступников в государственную тюрьму в упраздненной Шлиссельбургской крепости.
Новая тюрьма
«Возложив на коменданта С.-Петербургского жандармского дивизиона полковника Стаховича перевозку из крепости в Шлиссельбургскую тюрьму подлежащих заключению в оной ссыльно-каторжных, — было сказано в этом секретном распоряжении, — я имею честь покорнейше просить Ваше Высокопревосходительство сделать распоряжение выдать полковнику Стаховичу содержащихся ссыльно-каторжных:
1) Михаила Фроленко,
2) Григория Исаева,
3) Айзика Арончика,
4) Николая Морозова,
5) Петра Поливанова,
6) Михаила Тригони,
7) Михаила Попова,
8) Николая Щедрина,
9) Мейера Геллиса,
10) Савелия Златопольского,
11) Михаила Грачевского,
12) Юрия Богдановича,
13) Александра Буцевича,
14) Егора Минакова,
15) Ипполита Мышкина
— и содержащихся в Трубецком бастионе:
16) Дмитрия Буцинского,
17) Людвига Кобылянского,
18) Владимира Малавского,
19) Федора Юрковского,
20) Александра Долгушина,
21) Михаила Клименко
— и вместе с тем не отказать в Вашем, милостивый государь, благосклонном содействии вышеозначенному штаб-офицеру по всем вопросам, связанным с исполнением возложенного на него поручения».
Член Исполкома «Народной воли» Михаил Николаевич Тригони вспоминал, что «после обеда 3 августа 1884 года в одной из отдаленных камер послышались звуки кузнечного молота. Дверь захлопнулась, и те же звуки послышались в следующей камере. По порядку камеры продолжали открываться и закрываться. Всех нас заковали в ножные кандалы… После полуночи начали перевозить нас в карете к пристани, где стояла особо приспособленная баржа. В трюме этой баржи по обоим бортам были устроены из теса очень маленькие помещения, между каждым помещением был сделан промежуток, с целью предупредить сношения между нами. Около каждого помещения, у двери, в которой было сделано маленькое и единственное окошечко, стояли с обнаженными шашками жандармы и не спускали с заключенных глаз».
В четыре часа утра раздался свисток на буксире — баржа дернулась и медленно двинулась вверх по Неве.
В принципе, камеры в Новой тюрьме Шлиссельбурга — три с половиной метра в длину и два с половиной в ширину! — были достаточно просторными и вполне — в каждой имелся водопроводный кран и ватерклозет — благоустроенными, но одновременно с этим их выкрасили — черные полы и свинцовые стены — так, чтобы подавить волю заключенного и как бы замедлить время заточения.
Добивали заключенных матовые стекла на окнах, из-за которых в камерах стояли вечные сумерки. Только через десять лет, как свидетельствовал член военной организации «Народной воли» Михаил Юльевич Ашенбреннер, вставили прозрачные стекла, и узники «увидели, наконец, луну и звездное небо».
На прогулку арестантов выводили на двадцать минут в день. Остальное время, которое тянулось невыносимо медленно, они проводили в камере, где имелся лишь железный столик и табурет. Железную откидную кровать утром поднимали в вертикальное положение, и в таком виде под замком она оставалась весь день.
Ненамного легче было и ночью.
Судя по воспоминаниям, мешали спать негромкие поначалу звуки с трудом сдерживаемого плача, а потом, когда страдалец не выдерживал, рыдания во всю силу острожной тоски.
И так каждую ночь.
Но особенно угнетала заключенных шлиссельбургская тишина…
Тюремная камера
Первым не выдержал Михаил Филимонович Клименко. На «процессе 17-ти» в марте 1883 года он был приговорен к смертной казни, но казнь заменили вечным заключением, и в августе 1884 года его перевели из Трубецкого бастиона в Шлиссельбургскую крепость.
Здесь Михаил Филимонович и покончил с собой.
«Сего числа в 7 часов утра, — доносил 5 октября 1884 года начальник Шлиссельбургского жандармского управления полковник К. К. Покрошинский, — ссыльно-каторжный государственный преступник Михаил Клименко, содержащийся в Шлиссельбургской тюрьме, в камере 26, лишил себя жизни, повесившись на вентиляторе, помещенном с левой стороны при входе в камеру, над ватерклозетом, причем вместо веревки употребил подкладку от кушака халата, и хотя ему немедленно была оказана медицинская помощь, но таковая оказалась безуспешной, так как арестант был уже мертв… Труп Клименко сего же числа в 7 часов вечера погребен на особо отведенном полицией месте около кладбища близ гор. Шлиссельбурга».