Теперь вы, Маня. Что вы там варите на обед, меня не интересует, но от вас каждый день пахнет жареной рыбой. Переходите на овощи, или мы распрощаемся. Прошу печальный сигнал.
(Оркестр играет фантазию, в которой с трудом угадывается похоронный марш.)
Жилец(аплодирует).Большое спасибо, достаточно. Но все это напрасно. Наверное, кто-то пошутил.
Бригадир. Может быть, но нас это не касается. Я пятнадцать человек снял с работы. Я не даю юноше закончить консерваторию. Мадам Зборовская бросила хозяйство на малолетнего бандита, чтоб он был здоров. Так вы хотите, чтоб я понимал шутки? Рассчитайтесь, потом посмеемся все вместе.
(Из группы музыкантов вылетает разъяренный Тромбон.)
Тромбон. Миша, что вы с ним цацкаетесь? Дадим по голове и отыграем свое, гори оно огнем!
Бригадир. Жора, не изводите себя. Вы же еще не отсидели за то дело, зачем вы опять нервничаете?
Жилец. Почем стоит похоронить?
Бригадир. С почестями?
Жилец. Да.
Бригадир. Не торопясь?
Жилец. Да.
Бригадир. По пятерке на лицо.
Жилец. А без покойника?
Бригадир. По трешке, хотя это унизительно.
Жилец. Хорошо, договорились. Играйте, только пойте: в память Сигизмунд Лазаревича и сестру его из Кишинева.
(Музыканты по сигналу Мани начинают играть и петь: «Безвременно, безвременно… На кого ты нас оставляешь? Ты туда, а мы – здесь. Мы здесь, а ты – туда». За кулисами крики, плач, кого-то понесли.)
Бригадир(повеселел).Вот вам и покойничек!
Жилец. Нет, это только что. Это мой сосед Сигизмунд Лазаревич. У него сегодня был день рождения.
Леониду Осиповичу Утесову
Мы живем в такое время, когда авангард искусства располагается сзади.
Нет, что-то есть в этой почве. Нет, что-то есть в этих прямых улицах, бегущих к морю, в этом голубом небе, в этой зелени акаций и платанов, в этих теплых вечерах, в этих двух усыпанных огнями многоэтажных домах, один из которых медленно отделяется от другого и пропадает. Нет, что-то есть в этих людях, которые так ярко говорят, заимствуя из разных языков самое главное.
–Я хожу по Одессе, я ничего не вижу интересного.
–Вы и не увидите, надо слышать. И перестаньте ходить. Езжайте в Аркадию стареньким пятеньким трамваем, садитесь на скамейку, закройте глаза… Ш-ш-ш,– вода накатывается на берег,– ш-ш-ш…
–Внимание! Катер «Бендиченко» отходит на десятую станцию Фонтана…
–«Это очень, очень хорошо…»
–«Ах, лето…»
–Потерялся мальчик пяти-шести лет, зовут Славик. Мальчик находится в радиоузле. Ненормальную мамашу просят подойти откуда угодно.
–Граждане отдыхающие! Пресекайте баловство на воде! Вчера утонула гражданка Кудряшова и только самозабвенными действиями ее удалось спасти.
–Ой, я видела эту сцену. Они все делали, но не с той стороны. А, это искусственное дыхание не с той стороны… Она хохотала как ненормальная.
–Скажите, в честь чего сегодня помидоры не рубль, а полтора? В честь чего?
–В честь нашей встречи, мадам.
–Остановись, Леня! Что делает эта бабка?
–Она думает, что она перебегает дорогу. Я не буду тормозить.
–У вас есть разбавитель?
–У вас же был всегда!
–Нету, я сказала!
–Не надо кричать. Вы могли отделаться улыбкой.
–Что ты знаешь! Я не могу с ним ходить по магазинам, он им подсказывает ответ. «Скажите, пива нет?» Они говорят: «Нет». «Арыбы нет?» Они говорят: «Нет». Тридцать лет я с ним мучаюсь. Он газету не может купить. Он говорит: «Газет нет?» Они говорят: «Нет».
–Алло, простите, утром от вас ушел мужчина… Ну не стесняйтесь, мне другое надо узнать. Каким он был, вы не вспомните? Кольцо, сустав, очки, брюки серые потрепанные… А, значит, это все-таки был я! Извините.
–Что ты знаешь! У него печень, почки, селезенка… Весь этот ливер он лечит уже шестой год.
–А вы где?
–Я в санатории.
–А нас вчера возили в оперный.
–Внимание! Катер «Маршал Катуков» через десять минут…
–«Если б жизнь твою коровью исковеркали любовью…»
Откройте глаза. 24 марта. Никого. Пустынный пляж. Ветер свободно носится в голых ветвях. Прямые углы новых районов, параллельно, перпендикулярно. Приезжие зябнут в плащах.
–Скажите, где можно увидеть старую Одессу?
–На кладбище.
–Неверно, старого кладбища уже тоже пока нет. Есть сквер, молодые деревья на месте старых могил о чем-то символически молчат. Так и живем, не зная, кто от кого произошел, определяя на глаз национальность, сразу думая о нем худшее, вместо того чтобы покопаться…
Вдали трубы заводов, новые районы, по которым сегодня этот город можно отличить от других. Дети из скрипок ушли в фигурное катание, чтоб хоть раз мелькнуть по телевидению. Новый порт, аммиачный завод, ВАЗ-2101, 02, 03…
Но закройте глаза… Проступают, отделяются от старых стен, выходят из дикого винограда, из трещин в асфальте и слышны, слышны, слышны…
–Вы же знаете, у него есть счетная машинка, он теперь все подсчитывает. Услышал об урожае, пошевелил губами, достал машинку и что-то подсчитал. То ли разделил урожай на население минус скот, то ли помножил свои дни на количество съедаемого хлеба и сумму подставил под урожай в качестве знаменателя. У него есть счетная машинка, он все время считает, он как бы участвует в управлении страной. Он прикинул количество чугуна на каждую нашу душу. А бюджеты, расходы, займы… У нас же никогда не было времени считать, мы же не могли проверить. Теперь Госплану нужно действовать очень осторожно, потому что он его все время проверяет. Мальчику десять лет, и он такой способный.
–Андруша-а-а!
–Я вам говорю: кто-то ловит рыбу, кто-то ловит дичь, кто-то ищет грибы. Этот ищет деньги и находит дичь, грибы и рыбу.
–Андруша-а-а!..
–Я с женщин ничего не снимаю, жду, пока сойдет само…
–Какой он сатирик? Он же боится написанного са-моим собой! Что вы его все время цицируете?
О Боже, сохрани этот город, соедини разбросанных, тех, кто в других местах не может избавиться от своего таланта и своеобразия. Соедини в приветствии к старшему, преклони колени в уважении к годам его, к его имени, обширному, как материк. Многие из нас родились, жили и умерли внутри этого имени. Да, что-то есть в этой нервной почве, рождающей музыкантов, шахматистов, художников, певцов, жуликов и бандитов, так ярко живущих по обе стороны среднего образования! Но нет специального одесского юмора, нет одесской литературы, есть юмор, вызывающий смех, и есть шутки, вызывающие улыбку сострадания. Есть живой человек, степной и горячий, как летний помидор, а есть бледный, созревший под стеклом и дозревший в ящике. Он и поет про свою синтетику, и пишет про написанное. А писать, простите, как и писать, надо, когда уже не можешь. Нет смысла петь, когда нечего сказать, нет смысла танцевать, когда нечего сказать. И если у человека есть его единственное движимое имущество – талант,– он и идет с ним, и поет им, и пишет им, и волнует им, потому что талант – это очень просто, это переживать за других.
Одесский пароход
–В чем дело, зд’явствуйте? Вы хотите войти, зд’явствуйте? Вы хотите ехать, зд’явствуйте?
–Да, да, не беспокойтесь, дайте взойти.
–Хой надо имени Пятницкого позвать, чтобы яди такого п’яздника именно… Можно т’ёнуться именно?
–Да, троньтесь быстро, у меня куча дел.
–Все, все, я капитан, я даю команду, чтоб вы знали. И-и-так! Во-пейвых, спокойно мне, всем стоять! И во-втоих, а ну-ка мне отдать концы, спокойно всем!
–Почему именно вам?
–Тихо! Ша! Чтоб мухи не было мне слышно!
–Вам слышно?
–Тихо! Отдать концы. Я говою именно тебе. Яша: отдать концы!
–Почему именно я?
–Мы идем в мое. Мы отходим от п’ичала.
–Какой отходим? Зачем весь этот маскаяд? Если мы п’ишли, давайте стоять. Мне это н’явится: то стой, то иди.
–Но мы же паяход.
–Паяход-паяход. Как минимум, надо сп’есить у людей.
–Яша, я п’ешу, п’екъяти п’ения.
–А! Эта культу’я, этот капитан.
–Яша, клянусь тебе женой Изи, что следующий ейс ты будешь наблюдать с беега.
–Мне уже ст’яшно. Я уже д’ёжу. Я такой паяход вижу каждый день. Это подвода вонючая. Чеез неделю после нашего отхода запах в пойту не вывет’ивается.
Капитан. Все. П’ения закончили, мы подымаем паюса, мы отходим от п’ичала. (В машину.)Внимание! Атход!
В машине двое:
–Ну что? Будем отходить?
–Кто сказал?
–Он так сказал.
–Что-то я не слышал.
–Я тебе говорю: он так сказал.
–Что-то я не слышал.
–Я тебе говорю: он так сказал.
–Я же был рядом.
–Ну?
–Почему же я не слышал?
–Может, ты отходил.
–Без тебя? Куда я отойду? Мы отойдем вместе.
По радио. В машине! А тепей се’езно! П’иготовиться к большому отходу.
–Так почему же я не слышал, что он сказал?
–А если он сказал мне.
–Только тебе?
–Допустим.
–Ты и отходи. А мы постоим.
–Ну, не балуйся. Я говорю: он сказал. И вообще, если…
По радио. Отдать концы. Отходим от п’ичала.
–Слышал? Отдавай.
–Почему именно я?
–А кто?
–Хочешь поговорить?
–Да.
–Выключи!
Радио. Отдать концы. Я сказал: отходим от п’ичала. Эй, в машине, еб’ятки. Это се’ъёзный язговой!
–Выключи, я сказал.
Радио. Отдать… (щелчок).
–Так что именно он тебе сказал? Я хочу слышать.
–Ты же слышал.
–Может, я хочу именно от тебя слышать. Может, я хочу знать, с кем имею дело. (Щелчок.)
Радио. …Концы! Что такое? Мы отходим или нет? Что случилось? Почему стоим? Я сейчас такое уст’ёю, вам будет мало места на паяходе. Изя! Ёма! Немедленно! Тут же! Хотя… (Щелчок.)А ну… (щелчок)…подожди (щелчок)…Стой (щелчок)…Немедленно! Я кому сказал…