дрено, при таких-то обстоятельствах, но Эбби была уверена, что никуда ты не денешься, а суждениям Эбби я доверяю. И ты впрямь казалась…
Лицо его было обращено ко мне.
– Ты казалась счастливой. И не просто счастливой – безмятежной, умиротворенной. Вписалась снова в наш круг, будто никуда и не девалась. Может, это была игра – значит, ты еще лучше справилась, чем я думал, – но вряд ли, не могли мы с Эбби так ошибаться.
Крыть было нечем. Вдруг захотелось сжаться в комок и разреветься, как ребенок, от несправедливости этого мира. Я неопределенно мотнула головой, затянулась, стряхнула пепел на каменные плиты.
Дэниэл ждал в суровой задумчивости, и меня пробрал озноб. Убедившись, что ответа не будет, он кивнул – чуть заметно, серьезно.
– В общем, – сказал он, – я решил, что у тебя – то есть у Лекси – просто-напросто травма. Глубокое душевное потрясение – а это, бесспорно, наш случай – способно в корне изменить личность: сильного превратить в тварь дрожащую, весельчака – в меланхолика, доброго озлобить. Разбить человека на куски, а когда он будет собран заново, его станет не узнать.
Голос был спокойный, ровный, а глаз я видеть не могла – он снова от меня отвернулся, смотрел, как подрагивают на ветру белые кисти боярышника.
– А перемены в Лекси были крохотные, незначительные, легко объяснимые. Наверное, детектив Мэкки всей нужной информацией тебя снабдил.
– Детектив Мэкки и сама Лекси. Видео с телефона.
Дэниэл надолго задумался – казалось, он забыл про мой вопрос. Лицо у него от природы не очень подвижное – может быть, всему виной тяжелый подбородок, – по такому лицу не прочтешь мысли.
– Всё фигня, кроме Элвиса и шоколадок, – сказал он наконец. – Здорово ты это ввернула!
– Во всем лук виноват? – спросила я.
Он встряхнулся, вышел из задумчивости.
– Ох уж этот лук. – Он слабо улыбнулся. – Лекси люто его ненавидела – лук, а еще капусту. К счастью, капусту мы все дружно ненавидим, а насчет лука пришлось договариваться: раз в неделю. Лекси все равно жаловалась, выковыривала его и все такое – думаю, чтобы подразнить Рафа с Джастином. И когда ты его съела не пикнув, да еще добавки попросила, я понял: что-то не так. Неясно, что именно, – ты выкрутилась тогда блестяще, – но я это взял на заметку. Оставалось одно объяснение, хоть и невероятное: ты не Лекси.
– И ты мне устроил ловушку, – сказала я. – С Броганом.
– Хм, не совсем ловушку, – заметил Дэниэл с ноткой досады. – Скорее, проверку. На ходу придумал. Лекси к Брогану никаких особых чувств не питала – может, и вовсе ни разу там не бывала, – а о таком самозванка, скорее всего, не знает; тебе наверняка известно, что она любит и чего не любит, а к чему она равнодушна – вряд ли. Твой ответ и слова про Элвиса меня успокоили. Но прошлой ночью… Поцелуй.
Я так и обмерла, но тут же вспомнила, что микрофона на мне нет.
– Лекси бы так не сделала? – спросила я с притворным спокойствием и, нагнувшись, затушила сигарету о каменную плиту.
Дэниэл улыбнулся той самой улыбкой, томной и ласковой, придававшей его лицу отблеск настоящей красоты.
– Да что ты, сделала бы, – сказал он. – Поцелуй вполне в ее духе, и было очень приятно, осмелюсь сказать. (Я и глазом не моргнула.) Нет, не сам поцелуй, а то, что после него. В первую секунду ты казалась потрясенной, будто раскаивалась. Потом опомнилась, отшутилась, нашла предлог, чтобы уйти, – но, видишь ли, Лекси поцелуй не смутил бы ни на секунду. И она ни за что бы не отступила. Она бы… – Дэниэл задумчиво пускал колечки дыма в гущу листвы. – Она бы торжествовала.
– Почему? – спросила я. – Она этого добивалась?
Я мысленно прокручивала видеоролики: Лекси заигрывала с Рафом и Джастином, а с Дэниэлом – никогда, ни разу; впрочем, она могла это скрывать, чтобы обмануть остальных…
– Это, – сказал Дэниэл, – тебя и подвело.
Я уставилась на него.
Дэниэл затоптал окурок.
– Лекси не способна была, – объяснил он, – ни думать о прошлом, ни заглянуть в будущее хоть на пару шагов. Это одно из немногих твоих упущений. Вины твоей здесь нет, такая простота немыслима и не поддается описанию. Она поражала, словно некое душевное уродство. Вряд ли Лекси могла бы продумать тактику соблазнения, но если бы до этого дошло, она бы не испугалась и уж точно не остановилась. А ты, напротив, явно просчитывала последствия. Думаю, у тебя в той, другой жизни есть любимый человек.
Я промолчала.
– Ну так вот, – продолжал Дэниэл, – сегодня, как только все ушли, я позвонил в полицию, спросил детектива Сэма О’Нила. Мне ответила женщина, сначала не могла на него переключить, потом нашла где-то в справочнике другой номер. И говорит: “Это отдел убийств”.
Дэниэл вздохнул – коротко, устало, обреченно.
– Убийств, – повторил он вполголоса. – Тут я все понял.
– Прости, – сказала я в очередной раз.
Весь день, пока мы пили кофе, действовали друг другу на нервы и страдали похмельем, пока он провожал ребят и ждал меня в тесной полутемной спальне Лекси, он нес этот груз в одиночку.
Дэниэл кивнул.
– Да, – сказал он. – Я все понимаю.
Мы долго сидели, не говоря ни слова. Нарушила молчание я:
– В общем, мне нужно у тебя спросить, как все было на самом деле.
Дэниэл снял очки, стал их протирать носовым платком. Без очков глаза у него сделались беззащитными, подслеповатыми.
– Есть испанская пословица, на мой взгляд, удивительная. “Бог сказал: бери что хочешь и за все плати”.
В тишине под завесой плюща слова его прозвучали гулко, будто кто-то бросил в воду камешек.
– В Бога я не верю, – продолжал Дэниэл, – но есть, по-моему, в этом принципе божественная простота – он чист и совершенен. Что может быть понятнее и незыблемее? Тебе доступно все, если признаёшь, что у всего есть цена, и согласен платить.
Дэниэл надел очки, спрятал в карман платок, посмотрел на меня спокойными глазами.
– Мне кажется, – продолжал он, – в нашем обществе эту пословицу помнят не до конца. Мы слышим только: “Бог сказал: бери что хочешь”, а о цене и не вспоминаем и, когда настает пора платить по счетам, приходим в ярость. Возьмем самый очевидный пример, наш экономический бум. Он нам достался, на мой взгляд, слишком дорого: всюду суши-бары и внедорожники, при этом нашим ровесникам не по карману жилье в родном городе; общины с вековой историей рассыпаются, как замки из песка; люди пять-шесть часов в день проводят в дороге; родители не видят детей – работают сверхурочно, чтобы свести концы с концами. И нам сейчас не до культуры – театры закрываются, памятники архитектуры сносят, освобождая место для деловых кварталов. И так далее и тому подобное.
Говорил он увлеченно, без тени негодования.
– Не вижу тут повода для праведного гнева, – сказал он, перехватив мой изумленный взгляд. – Да и ничего удивительного. Взяли что хотели, вот и расплачиваемся, и, конечно, многим сделка кажется выгодной. Что меня удивляет, так это стена молчания вокруг цены. Политики твердят, что мы живем в утопии. Если хоть сколько-нибудь заметная личность обмолвится, что все эти блага не даются даром, появляется в телевизоре этот мозгляк – как его там, премьер-министр – и не говорит, что таковы законы мироздания, а яростно это отрицает, бранит нас, как непослушных детей, за одно упоминание об этом. От телевизора я в конце концов избавился, – продолжал он с ноткой желчи. – Мы превратились в страну неплательщиков: покупаем в кредит, а когда приходит счет, даже взглянуть на него отказываемся в праведном гневе.
Дэниэл надвинул на нос очки, уставился на меня сквозь стекла.
– Я всегда принимал как должное, – сказал он просто, – что за все придется платить.
– За что? – спросила я. – Чего ты хочешь?
Дэниэл задумался – наверное, не над самим ответом, а как бы мне объяснить подоходчивей.
– Вначале, – сказал он наконец, – я определился с тем, чего не хочу. В колледже, еще задолго до выпуска, я понял, что общепринятая схема – определенный набор удобств в обмен на твое свободное время и душевный покой – это не для меня. Меня устроила бы скромная жизнь, лишь бы не вкалывать от звонка до звонка. Я готов был обойтись без новой машины, без отпуска в теплых краях и без этого, как его там… айпода.
Я была уже на взводе, а представив, как Дэниэл потягивает на пляже разноцветный коктейль и подпевает музыке из плеера, чуть не рассмеялась. Дэниэл посмотрел на меня с легкой полуулыбкой.
– Да ну, не такая уж большая это жертва. Но вот чего я не учел: нет человека, который был бы как остров, сам по себе[34], нельзя просто отказаться жить как все. Когда та или иная модель становится общепринятой – скажем так, число ее сторонников достигает критической массы, – альтернативы исчезают. Скромная жизнь в наши дни малодоступна, или крутишься как белка в колесе, или перебиваешься с хлеба на воду в съемной квартире, а над тобой еще полтора десятка студентов, а такая жизнь тоже не по мне. Некоторое время я держался, но работать в таком шуме было невозможно, да еще хозяин, мрачного вида старикан, заходил поболтать когда вздумается, и… Ну да ладно. Свобода и покой нынче в цене. Будь готов дорого за них заплатить.
– А нельзя было как-нибудь по-другому? Я думала, у тебя есть деньги.
Дэниэл покосился на меня с подозрением, я ответила непонимающим взглядом. Наконец он вздохнул.
– Я бы не прочь выпить, – сказал он. – Кажется, я оставил… да, вот. – Он перегнулся через скамью, и я сразу насторожилась – оружия под рукой нет, но если хлестнуть его плющом по лицу, можно выиграть время, добежать до микрофона, позвать на помощь, – но Дэниэл достал из-под скамьи початую бутылку виски. – Вчера здесь оставил, да в кутерьме забыл. И где-то должны быть… ага! – Он протянул мне бокал: – Будешь?
Виски был хороший, “Джеймисон”, и выпить мне страшно хотелось.
– Нет, спасибо, – отказалась я.
Не стоит без нужды рисковать, передо мной человек далеко не среднего ума.