— Я знал, что это ты.
Его лицо было разрисовано оранжевыми и черными полосками, на кончике носа — черное пятно с линиями усиков.
— Я тигр, — с радостной ухмылкой заявил он. — Похож я на тигра?
— Самый лучший тигр из всех, что я видел, — улыбнулся я.
Он снова зарычал. Потом лег на живот и стал извиваться:
— Я похож на тигра, но ползаю, как змея.
Ему всегда было трудно выговаривать букву З, и большая часть занятий по развитию речи посвящалась этой букве. Он отлично справился с «ползаю как змея», и я знал, что ему приятно будет это услышать.
— Очень хорошо, — сказал я. — У тебя хорошо получается, Саймон.
Он просиял от счастья, а потом прыгнул на меня и обхватил руками за шею. Я не стал сопротивляться и повалился под его весом. Было так приятно обнимать его, я с трудом дышал.
Его физиономия сморщилась.
— А что ты делал у раковины, Мэтью?
— Ты за мной следил?
Он старательно закивал, сгибаясь чуть ли не до пояса и хихикая.
— Я тебя видел, я тебя видел!
— Тогда ты сам знаешь, что я делал.
Теперь он наклонился над раковиной, пристально глядя в сливное отверстие. Он мог перенестись куда угодно в мгновение ока, мог перемещаться во времени.
— Зачем ты выплюнул лекарство? Ты хочешь болеть?
— А ты хочешь, чтобы мы играли вместе?
Он посмотрел на меня. Я никогда не видел его таким серьезным.
— Всегда, — сказал он. — Я хочу, чтобы ты играл со мною всегда.
Его серьезность немного испугала меня. Я почувствовал, как по спине пробежал холодок, и укрылся одеялом.
— Мне восемь, — сказал он из ниоткуда. Он считал по пальцам в воздухе. Высунув язык от напряжения, он загнул два. — Значит, тебе шесть.
— Нет, мне уже не шесть.
Саймон стоял, глядя в недоумении на свои пальцы. Мне стало стыдно, что я теперь старший, что оставил его позади, и я не знал что сказать. Потом мне в голову пришла одна мысль. Я залез в ящик тумбочки у кровати, вытащил свой бумажник и аккуратно достал оттуда фотографию.
— Смотри, — сказал я. — Помнишь?
Саймон уселся на кровать рядом со мной, его носки не доставали до пола. Он задрыгал ногами от возбуждения. — В зоопарке! В зоопарке!
— Точно. Видишь? Я тоже тигр.
Когда мне исполнилось шесть лет, мы пошли отпраздновать это событие в бристольский зоопарк, и там нам раскрасили лица под тигров. Бабушка Ну сфотографировала нас щекой к щеке, и мы оба рычали в камеру. Она хранила этот снимок в своей сумочке много лет, но когда я однажды сказал, что это моя любимая фотография, она отдала ее мне. Я стал отказываться, но спорить с ней бесполезно.
— В бумажнике у меня лежало еще кое-что, но я не хотел ему показывать, чтобы не обнадеживать раньше времени. Это был сложенный листок бумаги, засунутый за платежную карту. Ресепшионистка в отделении распечатала мне его из Интернета пару дней назад. Симпатичная тетка, она постоянно жевала жвачку и болтала с уборщицами о своей дочери, о том, что она заканчивает последний класс музыкальной школы, а еще занимается чечеткой, и там ее тоже очень хвалят.
Я дожидался паузы в их разговоре, но ее не последовало. Даже не переведя дыхания, она повернулась ко мне и спросила:
— Ты хочешь что-то спросить, дорогуша?
— Мне нужно узнать адрес, — сказал я. — Можете посмотреть на своем компьютере?
— Угу.
— Э-э… Это база отдыха. Кемпинг. Я точно не помню, где он расположен. Кажется…
— Как он называется, дорогуша?
— Прошу прощения. Конечно. Он называется «Оушн Коув». Вернее, раньше так назывался… Думаю…
Ее длинные красные ногти уже барабанили по клавишам с пулеметной быстротой.
— «Оушн Коув» — кемпинг в Портленде, Дорсет. Это тот?
Папа сидел за рулем «Форда Мондео», а мама подкармливала его чипсами и кусочками яблок.
Саймон спал рядом с Трансформером, обнимающим его колени. Я играл в «Геймбой», пока не сели батарейки. Потом мы спорили, кто первый увидит море. Родители дали мне выиграть. Мама послала мне воздушный поцелуй в зеркало дальнего вида.
Папа открыл люк в крыше и еще сказал, как ему приятно вдохнуть свежий морской воздух. Когда мы, перевалив через «лежачего полицейского», въехали в ворота кемпинга, Саймон от сотрясения проснулся. Его глаза расширились, он захлопал в ладоши, не в силах найти слова.
— Это тот, дорогуша?
— Да, тот. Это там, где…
Она щелкнула мышкой, и Гугл выплюнул адрес вместе с маленькой картой.
Если бы она спросила, зачем мне это нужно, я бы, наверное, сказал ей правду. Там я оставил своего брата, и там я ему нужен больше всего.
Может, тогда бы она очнулась от своего транса, сочувственно кивнула головой и сказала:
— Послушай, дорогуша, посиди тут минутку, а я сбегаю к медсестрам, поищу кого-нибудь, кто может с тобой поговорить по душам.
Но она этого не сделала.
Но она не спросила потому что
так сошлись для меня ЗВЕЗДЫ
во всей ВСЕЛЕННОЙ
и потому что, когда я засунул сложенный листок в бумажник, она начала рассказывать уборщицам, что ее дочь серьезно подумывает о том, чтобы заняться балетом, но в неделе всего семь дней.
Я резко вскочил на ноги. Радуги пропали, а с ними вместе и Саймон. Клэр-или-Энна стояла в дверном проеме.
— Я заказала такси, — сказала она. — Машина приедет через двадцать минут.
Я потер лицо ладонями. На подушке осталось большое мокрое пятно.
— Кажется, кое-кто снова завалился спать, — сказала Клэр-или-Энна. — Одевайся. Погода прекрасная, похоже, весна наконец начинается. Я тебя позову, когда подъедет такси.
Я плеснул в лицо холодной воды и, порывшись в груде шмоток на полу, выбрал широкие штаны и камуфляжную куртку. Я вовсе не мечтал стать военным, ничего подобного. Просто в тот период я носил камуфляж, чтобы чувствовать себя смелым.
Я сел на кровать, чтобы зашнуровать ботинки.
— Я знаю, ты еще там, Сай.
Он никогда не умел вести себя тихо. Даже когда прятался за дверью перед папиным приходом. Как только я закрыл дверь, из палаты донеслось радостное хихиканье.
Клэр-или-Энна поблагодарила водителя и сказала, что ему позвонят из отделения, когда надо будет нас забирать. В холле появилась врач в туго натянутой на подбородок хирургической маске.
— Мэтью Хомс, — вызвала она.
Я повернулся к Клэр-или-Энне:
— Можно, я пойду один?
Она на секунду задумалась:
— Ладно. Хорошо. Я подожду здесь.
Я сказал зубному, что сейчас вернусь. Только сбегаю по-быстрому в туалет.
— Вдоль по коридору, вторая дверь направо, — объяснила она. — Подходи, когда сделаешь дела.
В зубных клиниках нет охраны, никто не запирает двери, никто не шляется по коридору со связками ключей и красными планшетами для бумаг. Вообще-то, у меня есть свой зубной врач, но «неотложка» гораздо ближе к железнодорожному вокзалу.
Когда твой брат зовет, когда пришло время идти и играть, а тебе надо сбежать из психиатрической клиники, первое, что нужно делать, — это наблюдать. Тогда все остальное несложно. Тогда всю трудную работу сделают за тебя. Можете восхищаться. Я пациент психушки, но не идиот.
Потерпи чуть-чуть
Дениз была недовольна, когда на следующее утро я пришел на укол немытый и воняющий перегаром.
— От тебя пахнет пивом, Мэтт.
— Ну и что? Имею право.
Она покачала головой и устало вздохнула.
— Конечно, имеешь.
Мы прошли в небольшой кабинет в конце коридора, где обычно происходят разговоры по душам. Там всегда пахнет дезинфицирующим средством. Это мешает. Мне бывает трудно справиться с приступами паники перед уколом, а тут еще запах дезинфицирующего средства.
Дениз открыла свой набор хитростей, и я спросил, можно ли мне попить водички. Она махнула рукой в сторону раковины.
— Пожалуйста.
Я взял кувшин с напечатанным на боку длинным названием лекарства и девизом: «Помогаем сегодня ради завтра». Такие кувшины приносят представители фармацевтических компаний. Когда я последний раз заходил в офис одолжить «Словарь медработника», то насчитал три кувшина, коврик для мыши, связку ручек, две пачки стикеров и настенные часы. На всех красовались названия лекарств. Это все равно что показывать заключенным рекламу замков и решеток. Надо было так сразу и сказать им, потому что это точно подмечено, я считаю, но хорошая мысль всегда приходит в голову только потом.
Я залпом осушил кувшин и налил себе второй. Дениз внимательно меня разглядывала.
— Мы пили со Свином, — пояснил я. Как будто желание выпить два кувшина воды нуждается в объяснениях. — А сегодня утром добавили еще пару банок.
— Знаешь, Мэтт, ты сам себе худший враг.
Странно говорить такое человеку с серьезным психическим заболеванием. Конечно, я сам себе худший враг. В этом-то все и дело. Но я не сказал ей этого. Не потому что она выглядела усталой. Она к тому же выглядела очень расстроенной. И обычно она устраивает мне небольшую лекцию, но в этот раз не стала. Не стала читать мне лекций. Я догадался, потому что она еще раз вздохнула. Этот вздох говорил: «Не сегодня. Сегодня мы просто сделаем все по-быстрому».
— Боюсь, что у меня плохие новости, — сказала она.
Я же говорил, что сегодня тут странная атмосфера. Я еще сказал, воздух такой, что его можно резать ножом. И даже уродскими тупыми ножницами, которые выдают в группе арт-терапии.
Дениз — женщина, а это значит, что она может делать несколько дел одновременно. Ну, по крайней мере, я такое слышал. Люди часто обсуждают подобную ерунду.
— «Хоуп-роуд» сокращают финансирование, — сказала она. — Нам придется уменьшить количество групп, а может, и вовсе закрыть их.
— Понятно.
— Мы надеялись, что этого удастся избежать. Но сокращения идут по всей системе психиатрической помощи. Да и вообще по всей службе здравоохранения. И исключений, похоже, ни для кого не делают.
Надо было как-то реагировать, и я спросил: