И, разумеется, стыд и позор тому ребенку, который дерзнет претендовать на обучение в одном детском коллективе с маленькими гениями, не овладев предварительно техникой чтения на уровне минимум тридцать слов в минуту!
– Олька, это у нас ребенок или пулемет?! – возмущалась, слушая нервную скороговорку правнука, архангельская бабка.
Тамбовский дед укоризненно крякал и отводил глаза. Сам он тридцать слов в минуту не прочел бы и в те времена, когда еще не нуждался в очках с мощными диоптриями.
Тщательно выдрессированный Алешенька выпуливал за шестьдесят секунд минимум тридцать восемь слов! И это с фолликулярной ангиной и стоматитом. В идеальных условиях, опытным путем установила с секундомером торжествующая Оля, будущий шоко-школьник выдавал до сорока пяти слов в минуту.
– Маловато, рано радуетесь, ко мне ходят девочки, которые уверенно читают пятьдесят слов в минуту, – обескуражила Олю дама-репетитор. – И это в стрессовых условиях!
Оля побоялась спросить, какие именно это условия. Быть может, девочек загодя привязывают к табуреткам, не позволяя им сходить в туалет, и в процессе скорочтения светят в глаза мощной лампой? От дамы-репетитора свободно можно было ожидать гестаповских мер, она была до крайности строга и бестрепетно опустила Олю с небес на землю:
– Поздновато вы начали заниматься, ко мне детишки, которые в гимназию готовятся, с трехлетнего возраста ходят. Взять-то я вас возьму, так и быть, но без гарантий, упустили вы время, не уверена, что удастся нагнать…
Нагоняли упущенное, фокусируясь на главном – подготовке к тестам – и отключая все второстепенные функции. Никаких прогулок с приятелями во дворе, семейных походов в кино и парк, выездов с дедом на рыбалку и бабушкиных мастер-классов по выпечке пирогов и блинов! В гости – изредка, по большим праздникам! К себе детвору звать – ни-ни, шумные домашние игры – пустая трата энергии. «Лего» – баловство, пазлы – убийцы времени, мультики – мусор, забивающий мозги.
В том году конкурс в Шоко-школу был как в хорошем вузе: восемь человек на место!
Главным испытанием стало чтение на время, но пулемет «Алешенька», правильно настроенный на финальную битву, не подкачал – выдал за шестьдесят секунд пятьдесят пять слов!
Остальные тесты тоже были пройдены с блеском.
Сына Оли и Сережи приняли в элитную гимназию.
Алешеньку на радостях закормили мороженым, закружили на каруселях и завалили игрушками. Мальчик, впрочем, похоже, подзабыл, для чего они нужны – он даже яркую коробку с новым набором «Лего» открывать не спешил.
– Украли детство у мальца, – сказала архангельская бабка и символически плюнула себе под ноги. – Тьфу! И чего ради-то? Нешто без этой Кака-школы парнишка неучем бы остался?
– Ба, школа не Кака, а Шоко, сколько раз говорить! У Алешки там английский будет с первого класса, с пятого второй иностранный, физкультура в бассейне и на теннисном корте, преподаватели опытные и заслуженные, первая учительница – кандидат наук! – объясняла Оля, блаженно жмурясь: ее радость была полноводной и ослепительной, как взломавшая весенний лед река. – А главное – одноклассники приличные, умненькие, а не драчливое злобное быдло!
– Ну-ну, – несогласно бурчала бабка и уходила, плюясь.
И вот как сглазила, честное слово!
Первый раз в первый класс Алешенька пошел охотно, но уже со второго учебного дня его пришлось тянуть в школу за руку – и он при этом упирался, злокозненно тормозил ногами и ныл.
– Леш, да ты что? – изумлялась Оля. – Смотри, какая школа чудесная, всюду зелень и цветы, в холле плазма как в кинотеатре, в уборных чистота, туалетная бумага есть и лавандой пахнет! Красиво все, удобно, детишки не орут, не носятся по этажам как сумасшедшие, все вежливые и нарядные – любо-дорого поглядеть! А учителя какие! Я одного видела – он вылитый Дамблдор, только с подстриженной бородой. Леш, да ты в сказку попал! Можно сказать, в настоящем Хогвартсе учишься!
Сказки про Хогвартс хватило примерно на неделю, потом Алешенька снова начал тормозить и упираться.
– Боюсь, мне нечем вас порадовать, – с сожалением сказала Оле приятная дама – школьный психолог. – Это нередкое явление, мы сталкиваемся с ним постоянно. Созревание психики дошкольника определяет игровая деятельность. Все новое ребенок постигает через игру, которая должна быть непринужденной, без этих, знаете, ультиматумов: «Пока не заполнишь прописи, спать не пойдешь».
Оля открыла и тут же закрыла рот. Про прописи она говорила чуть иначе: «Пока не заполнишь, из-за стола не встанешь», но сути это не меняло.
– Только к семи годам учебная деятельность становится ведущей, – запоздало просветила Олю дама-психолог. – И благополучный семилетний ребенок с радостью идет в школу, потому что его психика к этому готова.
– А если идет без радости? – заикнулась Оля.
– Значит, вы перестарались. Ваш ребенок не хочет в школу, потому что устал от принуждения к учебе и потерял мотивацию. В норме первоклашка любит школу, потому что ему нравится находиться в окружении сверстников, но у вашего мальчика сложности в общении с одноклассниками – он не умеет с ними играть. Не научился этому. Некогда было.
– И что теперь?
Психолог пожала плечами:
– Это вам решать. Заставите ребенка оправдывать завышенные родительские ожидания – получите неврозы, психосоматические заболевания и эмоционально-поведенческие проблемы.
– Но что вы посоветуете?
Психолог вздохнула:
– Хотите честно? Только поймите меня правильно. Я бы настоятельно советовала вам перевестись в обычную школу.
– У вас хороший мальчик, и программу нашу он тянет, но речь ведь не об этом, – присоединилась к коллеге учительница Алешеньки. Опытный педагог, целый кандидат наук! – Нормальный первоклашка – непосредственный, любопытный ребенок. А Леша, уж простите, больше похож на уставшего семилетнего старичка. А ведь учеба только началась! Что же будет дальше?
– Сереж, что делать, я не знаю! – рыдала Оля на плече у супруга. Сережа содрогающуюся жену-красавицу-каланчу удерживал с трудом, но слушал внимательно и ласково похлопывал по спине. – Мы все так убивались, чтобы попасть в эту школу, и что теперь?
Ничего они тогда не решили. Оставили вопрос открытым.
А Лешенька его взял и закрыл. Сам.
Как-то утром он отправился в школу – против обыкновения, без уговоров, спокойно, Оля даже порадовалась, что все наладилось. В школьный двор вошел – Оля проследила, а потом как-то выскользнул и на уроках не появился.
Искать его начали сразу же – учебное заведение не зря называлось элитным, за дисциплиной и безопасностью учеников там следили как надо. В 8:00 начался первый урок, через пять минут Оле пришла эсэмэска от учительницы – где ваш сын, почему его нет? Через полчаса Оля, наскоро обежав окрестности, примчалась в гимназию. Еще через четверь часа прибыла вызванная полиция, проверили камеры – на территории школы Леша не появлялся, и начали поиски. Только к десяти утра – Оля уже начала сходить с ума – нашли пропажу на скамейке у пруда.
Беглый первоклашка, положив под голову увесистый школьный рюкзак, мирно спал на солнцепеке, а вокруг гуляли, одобрительно крякая и выбирая из травы хлебные крошки, рябенькие уточки.
– Ма-ам, – сонно протянул разбуженный бурными объятиями Алешенька. – А у тебя булки нет? Я свою…
– Гусям скормил, – кивнула Оля, судорожно гладя сына по голове.
– Уткам! – возразил тот, садясь. – Это же утки, класс утиные. Гуси – они из отряда гусеобразных…
– Это, конечно, очень важно, малыш, – согласилась Оля и не выдержала – разревелась.
Из элитной Шоко-школы они с Сережей перевели сына в обычную районную. Оплату за весь год им, правда, не вернули, еще и пригрозили судебным иском – мол, безответственный поступок мальчика и скандальный вызов полиции в самом начале учебного года нанесли урон безупречной деловой репутации заведения. Пришлось договариваться: оплата остается у школы, никто ни к кому не в претензии…
Плевать.
Что деньги?
В свою новую школу Алешенька усвистывал спозаранку без понуканий и возвращался в шумной компании друзей-приятелей. Да, как-то с подбитым глазом пришел – подрался с одноклассником. «Но зато у него, мама, – сказал он с гордостью вечером, в ожидании одобрения косясь на отца, – весь нос расквашен, так что у нас счет один-один, и вообще мы уже помирились!»
– Школа жизни, первый класс, – одобрительно хмыкнул тамбовский дед. – Если так пойдет – выучится парень как надо.
А без английского с первого класса и физкультуры в бассейне и обойтись можно.
Ломоносов же как-то обошелся.
Декабрь
Иногда я думаю: определенно, в легендах о сотворении мира что-то есть.
Иногда – потому что бабушка дала нам с Наткой сугубо светское воспитание, о боге в нашем доме не говорили. Куличи на Пасху пекли и яйца красили – это было, но религиозную составляющую процесса бабушка опускала. Я только после ее смерти нашла в комоде под стопкой давно немодных и ненужных полотняных скатертей с цветочной вышивкой потрепанный Новый Завет.
Тем не менее с годами я чаще думаю о том, что все в нашей жизни идет по какому-то плану. Кто-то, не знающий дефицита времени и возможностей, придумывает сюжеты и связывает ниточки.
Знаете как бывает: озадачишься какой-то темой, и чем больше размышляешь, тем чаще видишь какие-то напоминания о ней, подсказки и намеки. Как будто высшие силы начинают подтасовывать карты, подбрасывая тебе козыри из рукава.
– Елена Владимировна, это может быть вам интересно, – сказал Дима, вернувшись из неурочного – в обеденный час – забега в кабинет нашего председателя суда Плевакина по срочному вызову шефовой секретарши.
– Ты с дарами? – я с подозрением покосилась на папки в руках помощника. – Боюсь я данайцев…
– Нет, я коней сортировал, откровенно троянских не брал, – успокоил меня Дима. – Тут пара простеньких дел, они подвисли из-за болезни Кравченко.
Я понятливо покивала.